徐慶全

1962年，在共和國的歷史上有很多大事情發(fā)生，但具體到普通民眾來說，值得說道說道的是，這一年大約是1949年以來人口出生率最低的一年。為何？“三年自然災(zāi)害”鬧的，“計劃生育”根本不用提到國策的地步上來認(rèn)識，人口自然就下降了

幸運的是，我倒是在這個年份“餓虎下山”的。小時候常聽俺娘說，她生我時雙腿浮腫，兩眼昏花，說來說去是一個字：“餓”。年少時不更事，不理解。直到1980年看到張一弓的小說《犯人李銅鐘的故事》（《收獲》1980年第1期），才約略地了解俺娘說的那個“餓”字的含義。

故事是這樣的：在那三年間，河南的一個叫李家寨的地方，上交糧食數(shù)百萬斤，“反瞞產(chǎn)”反走十萬斤，百姓吃樹皮，還要反右傾，以致全村斷糧，命懸一線。救人要緊！情急之下，村支書、殘廢軍人李銅鐘決定開倉放糧，相信毛主席會原諒農(nóng)民“借”一口糧食活命。不料，卻被以搶劫犯的罪名戴上手銬，倒在法庭上。

當(dāng)年，長輩說，這是河南信陽的故事，是第一次講“大躍進(jìn)”“自然災(zāi)害”的真相；并憂慮地說：這樣的小說也能發(fā)出來，作者沒準(zhǔn)會被扣上“反黨反社會主義”的帽子。那年月，思想解放，文學(xué)站在“反思”的潮頭，小說后來還是獲得了1981年全國中篇小說獎?？磥?，長輩的憂慮是多余的。不過，李銅鐘的故事倒一直留在腦?！，F(xiàn)在，讀到了閻鋼的自述《文網(wǎng)·世情·人心》才知道，當(dāng)年這篇小說的作者還真差點被指控為“反黨反社會主義”，小說出版的幕后還真有一場爭論。

閻鋼，老資格的文藝評論家，1978年至1980年代在《文藝報》工作，是文壇撥亂反正浪潮中的思想解放者。他讀到李銅鐘的故事，拍案叫絕，撰8000字長文予以推薦。及至1981年《文藝報》主持全國中篇小說評獎時，《犯人李銅鐘的故事》被列為獲獎名單第一名。但是，作者所在的河南省有關(guān)單位堅決反對小說獲獎，理由是小說“暴露黑暗面”，并以“加蓋公章的方式轉(zhuǎn)送上級有關(guān)單位”。指控者怕理由不被重視，還給作者扣上了“文革”“三種人”的帽子。但是，評獎委員會堅決支持小說獲獎。

現(xiàn)在看來，張一弓第一次撕開了“三年自然災(zāi)害”歷史真相的幕布。當(dāng)然，這里還用“三年自然災(zāi)害”的說法，已經(jīng)不確切了。黨史專家和氣象學(xué)家都研究過這三年前后的自然狀況，結(jié)論是，這三年的氣候與往年并沒有什么特別大的異同，所謂“三年自然災(zāi)害”是“人為”的災(zāi)害，用當(dāng)年共和國主席劉少奇的說法是：“三分天災(zāi)，七分人禍”。此后，對那三年歷史真相的探求，都像張一弓一樣，從一個個碎片說起，慢慢展開的。譬如，在文藝界，莫言的小說，講到“高密東北鄉(xiāng)”的孩子們以煤餅充“餓”；王小波以黑色幽默講到“知青”和城里人的“餓”相；余華講到人們在狂熱中“活著”的辛酸。而在學(xué)界，經(jīng)歷過那個年代不同地域的人的回憶文章，像在集體繪制一幅中國地圖一樣，慢慢積攢，用一個個地域碎片勾勒出那三年歷史的完整記憶；而到楊繼繩用這些碎片形成一部全景式的歷史時，到官方主編的《中國共產(chǎn)黨歷史》正視這段歷史時，李銅鐘故事的時代背景才不再那樣諱莫如深。

也因此，讀者要分外感謝李銅鐘故事，感謝閻鋼的無畏。