申欣旺

“無論生死，都不上訴?！?月14日，庭審五日后，原鐵道部部長劉志軍的辯護律師錢列陽和婁秋琴再次來到秦城監(jiān)獄，在會見室，劉志軍這樣告訴自己的辯護律師。

因為受賄金額巨大——公訴方指控其收受賄賂逾6400萬元，根據(jù)中國《刑法》，這位昔日的鐵道部長正面臨著被判死刑的可能。

在錢列陽看來，劉志軍頗有點看透生死的感覺?！八J(rèn)為自己‘生是組織的人，死是組織的鬼。”

有著20多年辦案經(jīng)歷的錢列陽有個習(xí)慣，開完庭后會抽空“回訪”當(dāng)事人。這一次，對劉志軍的“回訪”從14日下午一點半開始，一直聊到三點一刻。

這一次，劉志軍氣色不錯，精神狀態(tài)比之前任何一次會見都好。錢列陽告訴《中國新聞周刊》，回訪時，劉志軍沒有像之前那樣，回避法律，而是見面就感謝錢列陽和婁秋琴兩位律師為他做的辯護。

他對錢列陽說，“開庭時你的辯護也確實很精彩。”他甚至向兩位律師表示歉意：“第一次和第二次會見時，有點失禮了?！?/p>

辯護之余，給了律師近距離觀察這位落馬部長另外一面的機會。

“不談案情，不談高鐵”

雖然與劉志軍已算熟悉，但兩人最初的交流卻并不融洽。

2012年12月6日，北京市檢察院指定第二分院對劉志軍進(jìn)行審查起訴后。次日，檢察官便告知被告人有權(quán)委托辯護人，但劉志軍主動放棄了這一法定權(quán)利。

隨后，北京市法律援助中心為其指定錢列陽擔(dān)任辯護律師。得知這一消息，錢列陽一位交情過硬的朋友趕忙找他，“輿論都在討伐劉志軍，很多人認(rèn)為他會被判處死刑，你何必趟這個渾水？接這費力不討好的活？”錢列陽對這位朋友說，“我何嘗不知道這個情況，但處在我這個位置，只能死馬當(dāng)活馬醫(yī)，盡自己能力一搏。”

但實際情況比錢列陽想象的還壞，劉志軍起初并不買這個賬。第一次會見，是在2013年春節(jié)之前。會見并不愉快。“我們見面之后，我跟他介紹自己，告訴他受北京市法律援助中心指派，為他擔(dān)任辯護人?！卞X列陽這樣回憶。

劉志軍望了望他說，“審查起訴意見都對，我完全簽字?！?這令身為京城資深大律師的錢列陽感到非常被動?！八膽B(tài)度明顯不配合。刑事辯護中，家屬請的律師會好一些，劉志軍這個案子，指定辯護實際上他并不接受，因為從一開始他的態(tài)度就是放棄辯護的?！?/p>

在過去的十年，錢列陽曾為多位落馬高官辯護，雖然高官們都很有個性，但像劉志軍這樣堅決抵制辯護的情況并不多見。

被告人拒絕接受辯護，意味著律師的工作將被縛住手腳。在著名的李莊偽證案中，李莊認(rèn)罪后，辯護律師仍堅持無罪辯護，一度引發(fā)法學(xué)界的辯論：律師的辯護權(quán)是否可在委托人的之外行使？

由于劉志軍放棄辯護，會見之中，劉志軍的態(tài)度是“不談高鐵，不談法律”。

“劉志軍告訴我，進(jìn)來兩年了，他從來沒有接觸過律師，不知道法律有什么用?！卞X列陽說。

雙方真正交流從歷史人物開始。錢列陽說，從胡適開始，一直談到傅斯年，兩人聊得頗為投機。劉志軍喜歡讀歷史書，讀人物傳記，甚至給他給推薦《南渡北歸》，建議他好好讀一讀這套書。回來后錢列陽特意買了一套，開始用這套書嘗試接近劉志軍的內(nèi)心世界。

“歷史”打動了劉志軍

第二次會見已是春節(jié)之后。此時，律師雖然拿到了審查起訴意見書，由于閱卷工作量巨大，直到見面時，仍未能將全部案卷看完。

“光案卷就有400多套，檢察院甚至為律師單獨提供了閱卷室。”錢列陽說，因為時間不夠，婁秋琴干脆用相機將案卷拍下來帶回辦公室。兩人又足足花了一個多月的時間研究。雖然還沒把全部案卷看完，但這一次劉志軍的態(tài)度比之前已經(jīng)有所轉(zhuǎn)變。據(jù)錢列陽猜測，“在我去之前，檢察院辦案人員可能見過他，介紹了我的情況，他對我有了一些了解。”

劉志軍仍然回避高鐵和案情。錢列陽說，他認(rèn)為高鐵很讓他傷心，除了法律和高鐵不談，其他什么都可以談。“他反復(fù)說的一條，‘犯罪指控本身，我都認(rèn)，事實都是這樣。不僅放棄辯護，叫我們也放棄辯護?！?/p>

在錢列陽看來，劉志軍內(nèi)心非常剛強。說服他需要“以柔克剛”的技巧。

“我只好信馬由韁，把話題拉寬。”錢列陽回憶，“我跟他說，我比你小11歲，拋開刑事責(zé)任，你對高鐵的貢獻(xiàn)我很尊敬。也請你理解律師的工作，我的工作就是為被告人做辯護，即便都認(rèn)罪，我也要做罪輕辯護，既然我尊重你，你也要尊重我?！?/p>

劉志軍聽從了律師的意見，并且一直到庭審，都配合律師的工作。

對律師而言，最擔(dān)心莫過于在庭審現(xiàn)場出現(xiàn)被告人與辯護人意見不一致的情況。更有甚者，庭審現(xiàn)場出現(xiàn)過被告人制止律師辯護的極端例子，令律師極為被動。此前，在一位高官的庭審現(xiàn)場，就曾出現(xiàn)過被告人阻止律師發(fā)言的狀況。

慢慢地，話題進(jìn)入到高鐵上面來。婁秋琴說，“劉志軍對高鐵感情很深，他說一提到高鐵就痛心。說的時候很真誠，因為他能夠仔細(xì)地回憶每一個高鐵車站的設(shè)計方案，最后為什么用現(xiàn)在的方案。每一個站都能夠用四個字描述它的特色。”

劉志軍開始談到高鐵技術(shù)的引進(jìn)，談到如何壓低技術(shù)引進(jìn)的價格，這中間很多曲折，甚至很多人認(rèn)為是不可能的?！斑@是他很自豪的地方，他認(rèn)為汽車、飛機都沒有自主品牌，高鐵雖然很多技術(shù)是引進(jìn)來的，但最后的品牌是自己的。”

雙方甚至還討論過為什么中國要發(fā)展高鐵而不是磁懸浮。劉志軍說，當(dāng)時對于走哪個路子有不同意見。所以專門在上海做實驗，從浦東機場到市區(qū)的磁懸浮列車。劉志軍的觀點是，中國和日本的情況不一樣，磁懸浮列車對載重量有嚴(yán)格需求，太重會浮不起來。中國對列車運載量的需求大，一旦乘坐的人太多，考慮到載重量的問題，最后選擇發(fā)展高鐵。

劉志軍落馬后，外界曾盛傳其極為迷信，凡事喜歡占卜問神。最后一次會見時，婁秋琴決定問問這個問題。意外的是，劉志軍并不回避?！八f每次開工都會找人按照黃歷選一個好日子。他甚至也認(rèn)為這個事情很奇怪，不信不行，先前沒有選日子，開工的時候就會下雨，舉行儀式還得臨時搭棚子。選了日子的時候，一次都沒下過，有時候明明還下著雨，儀式要舉行的時候就停了?！?/p>

“人生要到六十歲才能懂事”

遠(yuǎn)離了昔日的叱咤風(fēng)云，落馬后的劉志軍在獄中生活平凡，親情成了他精神的寄托。劉志軍的辯護律師介紹，在秦城監(jiān)獄，劉志軍可以看電視、報紙，對外界情況有所了解。不過羈押期間不能見家屬，對親人多有掛念。最放不下的，是自己的女兒和老母親。

錢列陽回憶，“他跟我們說起女兒的時候，會很高興，他說自己的女兒外語很有天賦，不怎么學(xué)，卻成績很好。”

對母親的牽掛更甚，律師稱，劉志軍每次會見都會反復(fù)問 “老母親還在不在人世”。婁秋琴說，我們告訴他還在，但他好像不太相信。他說老父親去世沒有回去，靈柩在家里等了兩天，最后因為工作太多沒有回去。言下之意，擔(dān)心再也看不到老母親。

在很多報道的描述中，劉志軍令人愛恨交加。有鐵道部的老同志回憶其霸道蠻橫，“想用你時你就升，不想用你時你就滾，有時三更半夜把你喊來開會罵一頓，讓你摸不著北?！辈贿^，身陷囹圄之后，劉志軍似乎多了些“柔情”。在庭審的最后陳述中，劉志軍感謝了所有的人，包括辦案人員和秦城監(jiān)獄的看守人員。

開庭當(dāng)天早上，秦城監(jiān)獄特地為他準(zhǔn)備了兩個雞蛋、兩個肉包子和一碗稀飯。中餐時，法院為其準(zhǔn)備紅燒肉、魚、蔬菜和米飯。劉志軍對這一切很感恩，他對律師說，“人生要到60歲才能懂事?！?/p>

劉志軍說，這是20多年前，時任國家主席李先念對他說的一句話，“他說自己一直沒能夠明白是什么意思，現(xiàn)在終于理解了”。

劉志軍甚至跟律師談起自己的出身。劉志軍說因為祖上有過雇工，家里被劃為富農(nóng)，階級成分不好，當(dāng)初進(jìn)入鐵路系統(tǒng)很曲折。

1972年2月，初中畢業(yè)的他趕上鐵路招工，機會來臨時，體檢卻查出肺部疑有鈣化點，劉志軍連夜趕路到縣城醫(yī)院復(fù)診，拿到心肺無異議的確診結(jié)果趕回，據(jù)劉志軍自己說，只差幾分鐘就到了截止的時間。

說這番話時，劉志軍正好六十歲，當(dāng)年勤奮進(jìn)取的小伙子已經(jīng)歷了從部長級高官到階下囚的人生過山車。

“我問他是什么意思，他沒有過多解釋。只是說，做事、做人要知止，適可而止，什么東西都不要過。我說是不是‘度的問題，他說這方面沒有把握好。”錢列陽說。

曾多次為落馬高官辯護的錢列陽對此感慨良多，“他們從最底層，付出比一般人更多的努力和勤奮，在各自的行業(yè)中做出貢獻(xiàn)，最終卻倒在貪腐之上，令人痛惜。”

錢列陽希望，能夠更有效地建立起讓官員們不敢貪腐的制度，而不是單純依靠官員們主觀努力來防腐拒變。

6月14日的會見，分別之時，隔著鐵柵欄，劉志軍雙手緊握兩位律師的手，再三感謝。

錢列陽問，“有沒有話要帶給你女兒?！?/p>

“他回答，沒有什么要說的，只是叮囑，千萬不要從政。”