萬(wàn)佳歡

舞臺(tái)上老舊的地板幾乎鋪到觀眾腳下，比基尼海報(bào)和福字年歷掛在墻上，旁邊供著一尊財(cái)神。母親盛出蘿卜豬骨湯，開(kāi)始跟兒子吃一頓家常便飯。只不過(guò)，這是他們的最后一餐，母子倆不約而同地想要燒炭自殺。

你幾乎不會(huì)意識(shí)到這是一出正在上演的香港話劇，觀眾好像一不留神闖入了一戶(hù)嶺南底層人家。這頓100分鐘的“最后晚餐”讓香港編劇鄭國(guó)偉想了五年、寫(xiě)了三個(gè)月、修改了近一年。他沒(méi)有描寫(xiě)香港的繁華光鮮，而是把目光投向了“東方之珠”背后巷陌里的老舊民房。

《最后晚餐》創(chuàng)作于2011年，奪得多項(xiàng)大獎(jiǎng)，迄今已演出30多場(chǎng)，口碑極佳。6月，它在北京木馬劇場(chǎng)連演三場(chǎng)，大多數(shù)人本以為自己將看到一場(chǎng)絮絮叨叨的苦情劇，但他們發(fā)現(xiàn)，劇情在輕松、市井甚至有點(diǎn)粗俗的對(duì)白中層層推進(jìn)，直擊了香港底層百姓的現(xiàn)實(shí)傷痛。而最為珍貴的是，對(duì)比內(nèi)地現(xiàn)實(shí)題材話劇，它并不拿腔作調(diào)或顯得高高在上。

“要感動(dòng)觀眾首先要讓他相信”

“你看過(guò)《飛屋環(huán)游記》嗎？在氣球吊著屋子上升那一刻，有幾個(gè)氣球飄走了，”舞臺(tái)上，兒子突然問(wèn)母親。他說(shuō)，它們沒(méi)人留意，有沒(méi)有無(wú)所謂，就像自己一樣。原本只能一次次給兒子盛湯、無(wú)法有效溝通的母親瞪大了一雙茫然的眼睛。兒子這番話講得結(jié)結(jié)巴巴。

飾演兒子的演員劉守正一直在想，從小遭到父親家暴、被趕到孤兒院居住、跟母親毫無(wú)共同語(yǔ)言的兒子怎么能講得出這么大段而詩(shī)意的臺(tái)詞呢？他決定用結(jié)結(jié)巴巴的方式講出臺(tái)詞。

同樣的情況發(fā)生在兒子回憶自己被父親打了一巴掌時(shí)，劉守正帶著笑，眼淚一直在眼眶里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，到最后也沒(méi)有滴下來(lái)。他認(rèn)為，一個(gè)沒(méi)朋友、被女友甩、失業(yè)的自卑兒子絕不會(huì)沉痛地流著眼淚找母親哭訴。他只能裝得不在乎。

讓角色更平凡、更真實(shí)成為《最后晚餐》主創(chuàng)們的一大難題。兩位演員明白，雖然有一個(gè)“自殺”的特殊前提，但主角們就是普通的香港底層平民，并無(wú)太大的戲劇性?！耙菀粋€(gè)古裝的大奸雄、一個(gè)乞丐或一個(gè)經(jīng)歷大悲大喜的人都容易，反而越簡(jiǎn)單、越平凡的東西越難做，”飾演母親一角的演員雷思蘭告訴《中國(guó)新聞周刊》。

雷思蘭知識(shí)分子家庭出身，生活圈子與底層市民毫無(wú)關(guān)系。她很快背下臺(tái)詞，可對(duì)人物心理一直很有距離感，排練時(shí)沒(méi)有由心而發(fā)的動(dòng)力，對(duì)白顯得毫無(wú)底氣。導(dǎo)演方俊杰不得不一遍遍提示她“別太快往回縮”。

第一次排練時(shí)，劉守正則對(duì)記臺(tái)詞十分頭疼。因?yàn)檫@僅僅是一頓飯，根本沒(méi)什么特別的事情。他艱難地找出故事邏輯，排練回家的路上也在不停想象自己跟劇中人一樣去麥當(dāng)勞買(mǎi)套餐、去超市買(mǎi)炭或等電話。

實(shí)際上，如此寫(xiě)實(shí)的一個(gè)劇目在香港并不算多見(jiàn)。一開(kāi)始，就連《最后晚餐》的藝術(shù)總監(jiān)陳敢權(quán)都曾擔(dān)心：實(shí)實(shí)在在地表演現(xiàn)實(shí)生活中發(fā)生的事情，會(huì)不會(huì)容易被觀眾挑刺、批評(píng)它不夠真實(shí)可信？但主創(chuàng)們對(duì)自己的目標(biāo)十分堅(jiān)持?！耙^眾感動(dòng)，首先要讓他相信。怎么讓他相信？一定是來(lái)自生活的東西?！本巹∴崌?guó)偉告訴《中國(guó)新聞周刊》。

“透過(guò)悲劇，才會(huì)明白生命如何悲憫”

鄭國(guó)偉最開(kāi)始想寫(xiě)《最后晚餐》的劇本是在五年前。直到2010年，借著自己MFA學(xué)位交畢業(yè)作業(yè)的機(jī)會(huì)，終于開(kāi)始動(dòng)筆。故事靈感源自一個(gè)朋友曾對(duì)他聊起住進(jìn)孤兒院、甚至想要自殺的經(jīng)歷。

鄭國(guó)偉想做一次自我挑戰(zhàn)——寫(xiě)一出香港很少見(jiàn)的獨(dú)幕劇。他花了三個(gè)月寫(xiě)完《最后晚餐》，正好碰到香港話劇團(tuán)正做一個(gè)收集年輕編劇劇本的“新秀計(jì)劃”，由此被挑中。話劇團(tuán)駐團(tuán)導(dǎo)演馮蔚衡找到剛碩士畢業(yè)一年的導(dǎo)演方俊杰，給了他三個(gè)劇本供他挑選。

“如果只看故事大綱，它是三個(gè)劇本里最不吸引人的，”方俊杰對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。但他最后還是選擇了這個(gè)劇本，因?yàn)椤班崌?guó)偉的劇本沒(méi)可能那么簡(jiǎn)單”。

在香港演藝學(xué)院念書(shū)的最后一年，鄭國(guó)偉是方俊杰的編劇課老師。鄭國(guó)偉上課經(jīng)常自我發(fā)揮，看似在幽默地扯閑篇，“廢話”多，但“一定有一點(diǎn)東西在里面”?！八吹臇|西都是我們看不到的那一種?！狈秸f(shuō)。

鄭國(guó)偉想通過(guò)這出戲引發(fā)觀眾對(duì)生命的思考。跟同樣關(guān)注草根階層生活的電影《金雞》《歲月神偷》或《麥兜》相比，《最后晚餐》的故事并沒(méi)有結(jié)束在母子二人振奮精神、堅(jiān)強(qiáng)活下去的老套橋段，而是商量著把導(dǎo)致二人悲慘境遇的父親殺死?！吧敲篮玫?？那是假的。透過(guò)悲劇，才會(huì)明白生命如何悲憫，才會(huì)專(zhuān)注于珍惜生命?！狈娇〗苷f(shuō)。

2011年9月，《最后晚餐》在香港進(jìn)行第一輪演出。方俊杰找朋友來(lái)看，他們先問(wèn)：“是喜劇還是悲??？”觀眾們擔(dān)心它會(huì)像老土的電視劇，母子倆抱成一團(tuán)，哭哭啼啼。

但很快，觀眾開(kāi)始跟著劇情又哭又笑，該劇口碑迅速通過(guò)網(wǎng)絡(luò)蔓延。戲劇圈內(nèi)很多人驚喜不已。次年囊括多個(gè)戲劇獎(jiǎng)項(xiàng)后迅速進(jìn)行第二輪演出，場(chǎng)場(chǎng)“一票難求”。

實(shí)際上，為了讓觀眾看得下去，鄭國(guó)偉精心安排母子矛盾，使劇情層層深入，又在劇本里埋入不少黑色幽默的笑點(diǎn)，比如兒子把“東方之珠”的香港認(rèn)為是“東方蜘蛛”。二人揭穿自殺真相時(shí)提到已故的梅艷芳，唱了一句張國(guó)榮《有誰(shuí)共鳴》里的“夜闌靜，問(wèn)有誰(shuí)共鳴”，還說(shuō)起紅星李治廷——在大陸改成了黃曉明和Angelababy，果然引發(fā)現(xiàn)場(chǎng)觀眾集體爆笑。

“我們的戲也可以跟惡搞戲一樣讓人放松，最重要的是看完后還可以跟朋友一起吃頓飯聊聊人生、聊聊理想。這難道不好嗎？”方俊杰說(shuō)。

只想和觀眾分享對(duì)生命的看法

在香港，底層民眾為數(shù)不少，如果你在茶餐廳仔細(xì)聽(tīng)別人說(shuō)話，會(huì)發(fā)現(xiàn)他們的對(duì)白跟劇中人差不太多，香港人喜歡野外燒烤，使得“燒炭自殺”十幾年來(lái)幾乎成為港人除跳樓以外最為普遍的自殺方式，而跟父母存在溝通問(wèn)題的年輕人也可以在劇中找到共鳴。這都讓這部戲很接地氣。更何況人們也看夠了搞笑與愛(ài)情的戲碼，《最后晚餐》的走紅不難理解。

“這個(gè)戲的劇本給我們的感覺(jué)就是平時(shí)的生活，你不能有太多表演的、放大的東西，”演員雷思蘭告訴《中國(guó)新聞周刊》。

《最后晚餐》里兩個(gè)演員不帶任何“話劇腔”的完全生活化出演也與劇場(chǎng)大小有關(guān)。話劇在香港的演出場(chǎng)地是由香港話劇團(tuán)一個(gè)排練場(chǎng)改建而來(lái)的黑盒劇場(chǎng)。比北京的木馬劇場(chǎng)更小。他們就不想把戲演得“太大”?！斑@個(gè)戲就是小劇場(chǎng)特有的”。每天120個(gè)觀眾，他們已經(jīng)頗為滿(mǎn)足。

“編劇導(dǎo)演都很有遠(yuǎn)見(jiàn)”，6月15日《最后晚餐》的演出結(jié)束后，戲劇教育家、中央戲劇學(xué)院名譽(yù)院長(zhǎng)徐曉鐘這樣發(fā)言。他贊揚(yáng)編劇把重心放在表演上，一個(gè)場(chǎng)景兩個(gè)人很了不起。演員的表演很“生動(dòng)”，話劇讓人看到香港浮華下底層的真實(shí)，挖掘出他們的靈魂。

實(shí)際上，除了對(duì)到底殺沒(méi)殺死父親這個(gè)開(kāi)放式結(jié)尾的猜測(cè)，有心的觀眾還可以在話劇里發(fā)現(xiàn)很多香港社會(huì)性話題，比如賣(mài)樓、賭博、家暴。許多人還著迷于一些延伸性話題的解讀，一個(gè)觀眾提出，為何戲里提到的食物三文魚(yú)、紅蘿卜和橙子都是橙色的？再比如一個(gè)觀眾問(wèn)道：“父親后來(lái)找了個(gè)大陸妹合住，他與母子的關(guān)系是否在含沙射影香港和內(nèi)地的關(guān)系？”

然而這并不是編劇有意而為。編劇鄭國(guó)偉野心并不大，“我很喜歡香港，但也覺(jué)得香港有很多問(wèn)題。想把這些問(wèn)題寫(xiě)出來(lái)是一定的?！钡谶@出戲里，他只期望跟觀眾分享對(duì)生命的看法。

跟其他主創(chuàng)相比，鄭國(guó)偉的普通話糟糕，但他十分滿(mǎn)足于講一口白話、寫(xiě)寫(xiě)他熱愛(ài)的香港。他已經(jīng)開(kāi)始著手自己的下一個(gè)現(xiàn)實(shí)題材劇本，仍是一出獨(dú)幕?。阂粋€(gè)關(guān)于富二代人群“可憐和恐懼”的故事。