唐磊

馬運(yùn)芳交代徒弟先把刀拿走，短棍裝在刀盒里，順便帶走幾根，免得搬家那天東西太多。他任教的武館位于北京繁華的朝外大街旁，這是由商人投資的“傳統(tǒng)武術(shù)體驗(yàn)中心”，面積不大，每月2萬元租金。開館不到一年，只有十余個學(xué)生，而且大多是來學(xué)拳擊、散打等現(xiàn)代搏擊術(shù)的，沒幾個人對傳統(tǒng)武術(shù)感興趣。武館賠錢開不下去了。

武館搬家的當(dāng)天夜里，電影《一代宗師》上映，深受好評。電影中的武打動作更接近真實(shí)，雖然效果依然做了特效。

傳統(tǒng)武術(shù)圈的人并不認(rèn)同葉問為中國武術(shù)的發(fā)展做了多大的貢獻(xiàn)，但近些年關(guān)于葉問的幾部電影著實(shí)在刻畫人物時，比較忠于人物使用的拳法特點(diǎn)，不再像南方武師黃飛鴻腿法無敵，也不像龍少爺式的市井雜耍般胡打。觀眾似乎已經(jīng)厭倦了中國武術(shù)在電影中的過度夸張以及與真實(shí)情況的脫離。

被異化的武術(shù)

輕功水上漂是不可能的，降龍十八掌也是不存在的。

關(guān)于中國武術(shù)在影視、小說中被夸大到何種程度，大多數(shù)人都心里有底，只有期盼奧特曼打怪獸的年紀(jì)才會當(dāng)真。小說和影視劇讓中國武術(shù)有了更具象和更瑰麗的展現(xiàn)，在幾十年間，藝術(shù)作品混雜著民族情緒，利用特技效果和體操動作將中國武術(shù)推到一個神話般的高度。

1982年，電影《少林寺》剛放映時，劉家良眼前一亮。當(dāng)時從小練洪拳的劉家良已經(jīng)入香港電影武行十多年，深諳武術(shù)電影的制作奧妙，但仍覺得大陸武術(shù)選手身手漂亮。這部電影票房超過1億元，當(dāng)時國內(nèi)普遍的電影票價為1角。

《少林寺》制作方銀都機(jī)構(gòu)曾請京劇演員出演，但效果不佳。而早期中國武術(shù)電影的拍攝，大多都請梨園武行出演。

“京劇的武打形式多，按主題、特征有分類，每個演員演繹的風(fēng)格也不同。這直接奠定了動作場面的表演基礎(chǔ)?！薄豆Ψ蚱拿孛堋纷髡邚埩Α吨袊侣勚芸氛f，“早期曾有過讓習(xí)武之人在電影中嘗試原汁原味的打斗，但很難看，確實(shí)很難看?！敝钡浆F(xiàn)在，京劇中的翻騰等動作依然是電影武行的必修課。

上世紀(jì)五六十年代，《黃飛鴻》系列電影初創(chuàng)時，曾著力表現(xiàn)南派武術(shù)，打斗場面煥然一新。70年代，李小龍的出現(xiàn)將武術(shù)電影推上高峰。在很多內(nèi)行人眼里，李小龍的電影已經(jīng)把虛假降到了最低。

“他和羅禮士（空手道世界冠軍）在《猛龍過江》里那場打斗，練過武的人都知道，李小龍的眼神氣息、肌肉的狀態(tài)，就是一個巔峰狀態(tài)。”張力對《中國新聞周刊》說，“李小龍學(xué)過傳統(tǒng)武術(shù)，又打破了條條框框和門派之爭，融各家之長?，F(xiàn)在很多學(xué)者靜態(tài)地研究武術(shù)，爭來爭去毫無意義。李小龍是可以稱為武術(shù)家的人?！?/p>

《少林寺》劇組到少林寺采風(fēng)，但寺廟已殘破不堪。但在國家體委的協(xié)調(diào)下，劇組可從全國各級武術(shù)隊(duì)挑人，最好的武術(shù)套路選手幾乎都被選走了。

1952年國家體委成立后，開始挖掘、整理中國武術(shù)，1957年競技武術(shù)套路被列為國內(nèi)體育競賽項(xiàng)目。裁判根據(jù)運(yùn)動員完成動作的質(zhì)量、動作難度、套路編排進(jìn)行打分，這類比賽追求“高、難、美、新”，和武術(shù)發(fā)源之初的“打”完全無關(guān)。

“套路比賽的空翻，在傳統(tǒng)武術(shù)中是沒有的，一翻就露出破綻了?！本氝^形意拳、通背拳、拳擊的馬運(yùn)芳對《中國新聞周刊》說，他也曾在地方運(yùn)動隊(duì)擔(dān)任過拳擊教練，“為了更好看，有些套路教練沒辦法，只能請?bào)w操、舞蹈教練幫忙編排套路動作。”

打得炫，也成為日后人們質(zhì)疑武術(shù)或崇拜武術(shù)的原因。上世紀(jì)七八十年代，國內(nèi)的武術(shù)套路教練多是練習(xí)傳統(tǒng)武術(shù)出身，傳授給弟子的也不光是套路式的花架子。有些教練平時也會走訪武術(shù)前輩學(xué)習(xí)。但這樣的教練后來越來越少了。

隨著特技手段和個性導(dǎo)演的出現(xiàn)，武術(shù)電影出現(xiàn)了雜耍式的打斗場面、威力如炮彈的蓋世神功、飛檐走壁的輕功，當(dāng)時極大滿足了人們的娛樂需求?！豆Ψ蚱拿孛堋纷髡邚埩φf：“武術(shù)就這樣不斷地在電影中被不同的技藝異化。中國武術(shù)被炒紅了，也誤導(dǎo)了大家對武術(shù)的認(rèn)知?！?/p>

武術(shù)無法硬拼現(xiàn)代搏擊

霍元甲、陳真是武術(shù)題材電影中兩個重要角色。他們不但功夫了得，更是在列強(qiáng)襲擾中國的年代愛國保家。歷史上，霍元甲的傳奇只是口口相傳，陳真更是個虛擬的人物。

但在電影中，霍元甲打敗俄英大力士的橋段，陳真單挑虹口道場以及踢斷那塊“東亞病夫”的牌匾，都讓觀眾熱血沸騰，在上世紀(jì)八九十年代給人留下深刻印象。甚至很多人對其深信不疑。

“武俠片、電視、網(wǎng)絡(luò)、新媒體打破了武術(shù)的神秘。”《武魂》前主編魏珉對《中國新聞周刊》說。人們先是見識了跆拳道、拳擊作為體育比賽競技對抗的一面，后來又看見泰拳、巴西柔術(shù)、UFC終極格斗的實(shí)用。

這些年商業(yè)類搏擊擂臺，被看成是檢驗(yàn)?zāi)懿荒艽虻囊粋€標(biāo)準(zhǔn)。在國外的擂臺上，中國選手的身影罕見，即使有，也和很多人認(rèn)為的所向披靡完全不同，中國武者常常很狼狽。在一次次中國武術(shù)對抗泰拳、對抗柔術(shù)等炒作中，很多人憤于中國武術(shù)不爭。

其實(shí)，中國武術(shù)和現(xiàn)代綜合搏擊項(xiàng)目很難公平的比試，因?yàn)橐?guī)則不同，甚至武術(shù)有天然的劣勢。

現(xiàn)代綜合搏擊類的項(xiàng)目國內(nèi)也有，是散打。這種對抗性武術(shù)比賽項(xiàng)目1979年就開始實(shí)驗(yàn)，1989年被國家體委列為正式比賽項(xiàng)目。散打鼓勵選手使用各武術(shù)拳種、流派的技法，但不許攻擊喉部襠部等規(guī)則，被一些習(xí)武之人看作有悖傳統(tǒng)武術(shù)一招致命、一招制敵的初衷。經(jīng)過多年研習(xí)，散打已成為基本脫離中國傳統(tǒng)武術(shù)的另一拳種。

散打項(xiàng)目興起的幾年，傳統(tǒng)武術(shù)也和散打比試過，常常吃虧?！叭思椰F(xiàn)代搏擊類一開始訓(xùn)練就是為了擊打，練腿上、拳頭的力量?！苯毯蠚獾赖某桃嘬娨恢币苍诰殏鹘y(tǒng)武術(shù)，他對《中國新聞周刊》說，“傳統(tǒng)武術(shù)一開始練架子，比如站樁，一步一步，需要練習(xí)很多年。這樣盲目上臺和現(xiàn)代搏擊比，也對傳統(tǒng)武術(shù)的聲望有影響?！?/p>

但如果練過武術(shù)，再從事現(xiàn)代搏擊，會有不一樣的體會。馬連芳曾在拳擊隊(duì)當(dāng)教練時驗(yàn)證過。程亦軍也坦言，自己教合氣道時，很多手法變化都參照了傳統(tǒng)武術(shù)的內(nèi)容。

“整得太神秘的就是假的”

閆芳推了幾下手，就將對方震出數(shù)米，甚至還會搞得對手上下蹦跳。這位自詡為經(jīng)梧太極第一代傳人的老太太在視頻里將眾徒弟推打得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。視頻一公布，招來眾多質(zhì)疑，練武的人也說她搞笑。在不斷的自辯和公眾的譏諷中，閆芳最終不再露面。

這類借中華武術(shù)博大精深做文章的“大師”很多。某次演講討論會，有人講太極、講氣功，說自己是第77代傳人?！拔艺酒饋砭妥吡?。歷史上戰(zhàn)爭、饑荒，還會練武嗎？77代的說法是怎么接上的?！瘪R運(yùn)芳也參加了那次演講，他對《中國新聞周刊》說：“有人說攬雀尾這一個動作就學(xué)了三年，我說你師傅是騙子。他總說你不對，弄得你沒有方向，你可能就覺得太高深。整得太神秘的就是假的。”

中國千年武學(xué)，真正的大師都在哪呢？

魏珉擔(dān)任《武魂》雜志主編時，曾不時有練武之人上門介紹自己的功夫。編輯部不單要看來者打拳的套路和聽他描述宗派歷史，更重要的是，編輯部專門請了練過武的人任職，用試手等方式考驗(yàn)來者的功力。

上世紀(jì)80年代末90年代初，魏珉曾走了很多地方尋找武術(shù)高人?！翱隙ㄊ菦]有飛檐走壁的，不能用這種神乎其神的事情來說武術(shù)的事情。有一直在練的，但不一定是他們自己說的那么好。我們帶去的人和他們試力，可以試出某一方面不錯，但是都年紀(jì)大了，徒弟又都還沒把功夫?qū)W全?！蔽虹雽Α吨袊侣勚芸氛f，“有些武術(shù)家沒文化，寫字都困難，總說他師爺多厲害，你也就是只能聽聽了?！?/p>

通過當(dāng)年的探訪和日后在武術(shù)圈中的口口相傳，魏珉認(rèn)為現(xiàn)在較好的傳統(tǒng)武術(shù)師傅還有百余位。其中很多人和商業(yè)利益離得很遠(yuǎn)，即使是開武館也是徒弟資助，在圈外也毫無名氣，功夫更遵祖訓(xùn)不大范圍傳授。還有些人都已移居國外授課。

門派之間，甚至是師兄弟間都少有交手切磋，和當(dāng)年民國武術(shù)興盛時習(xí)武者相互走訪切磋取各家所長大為不同。

“我理解的高手間對決，就是一個照面，就三五秒鐘，就是致命的。我見過的高手間的切磋，是點(diǎn)到為止的。離小說電影更加遙遠(yuǎn)了。兩個人就一個照面，一個搭手，試力量，不是比力氣大，就是自己的平衡打破對方平衡，最好的辦法就是推手。沒練過武的人不理解?！薄段浠辍非爸骶幬虹雽Α吨袊侣勚芸氛f，“其實(shí)民間交流很困惑，真打要是傷了怎么辦？現(xiàn)在大師們更多在一起交流，更愿意說道說道?！?/p>

但對于這種武術(shù)不便隨意出手，也不僅是技擊而是有更高深意和境界修行的說法，也有很多人不認(rèn)同。

“傳統(tǒng)武術(shù)缺乏實(shí)戰(zhàn)的訓(xùn)練。說武術(shù)出招是致命的，不合適對練切磋，但真正厲害的應(yīng)該是收放自如的。每招都控制你出手，都讓你每招打空，這也是功夫。” 練過形意拳、通背拳、拳擊的馬運(yùn)芳對《中國新聞周刊》說，“現(xiàn)在一提傳統(tǒng)武術(shù)，罵聲一片。年輕人說武術(shù)不好使，也太盲目?！?/p>