萬(wàn)佳歡

“我兒子厭學(xué)，我們沒(méi)有責(zé)任，責(zé)任在于社會(huì)、學(xué)校、老師?！?/p>

11月30日，作家春桃在自己新書《南下北上求學(xué)記》的讀者交流會(huì)上說(shuō)。她情緒有些激動(dòng)。

陳桂棣和春桃夫婦合寫過(guò)著名報(bào)告文學(xué)作品《中國(guó)農(nóng)民調(diào)查》《小崗村的故事》，相比于那些宏大的主題，他們的新書卻是整理自春桃的個(gè)人日記，主角是他們的兒子。

《南下北上求學(xué)記》講述了兒子小明在江西省萍鄉(xiāng)市（書中化名萍城）上小學(xué)期間，六年內(nèi)三次擇校、三次搬家，最后逐漸在市重點(diǎn)學(xué)校里變得厭學(xué)的全過(guò)程，看似瑣碎而個(gè)人化，但仍然延續(xù)了陳桂棣和春桃關(guān)注現(xiàn)實(shí)、批判現(xiàn)實(shí)的路子，指涉當(dāng)下種種教育問(wèn)題和一個(gè)地級(jí)市的怪異教育生態(tài)。

從南下到北上

春桃有每天寫日記的習(xí)慣。兒子出生后，關(guān)于兒子的日記甚至單開(kāi)文檔，一個(gè)文檔記半年就滿了，每個(gè)打印出來(lái)都有五六十張紙。兒子上小學(xué)六年來(lái)，她一共記了幾十萬(wàn)字的日記。

2005年，由于寫作《中國(guó)農(nóng)民調(diào)查》得罪了一些本省官員，春桃不得不帶著5歲半的兒子從安徽合肥風(fēng)塵仆仆地趕到江西萍鄉(xiāng)，準(zhǔn)備讓他在這里上小學(xué)。

萍鄉(xiāng)是春桃的娘家。按照她的描述，這里的城市氣質(zhì)與中國(guó)大多數(shù)地級(jí)市雷同：老百姓不看書不看報(bào)，打麻將成風(fēng)；經(jīng)濟(jì)不夠發(fā)達(dá)，但講究吃喝。作為一個(gè)曾發(fā)生過(guò)路礦工人大罷工、又策動(dòng)過(guò)秋收起義的礦工城市，萍鄉(xiāng)人講義氣、重團(tuán)結(jié)，講人情、重關(guān)系?！皠?dòng)不動(dòng)就靠拳頭說(shuō)話”，在春桃眼中，這樣的傳統(tǒng)以一個(gè)奇怪的方式延續(xù)到了今天。

兒子剛?cè)雽W(xué)，就接二連三地被同學(xué)欺負(fù)。而為了跟老師搞好關(guān)系，春桃的妹妹請(qǐng)老師到家中吃飯。春桃在書里這樣描述兒子第一所小學(xué)的班主任，“打扮得很時(shí)髦”，“匆匆吃了飯，就和其他老師們一道退到里屋去打麻將了”。

不久，由于作業(yè)太多、負(fù)擔(dān)太重，春桃和丈夫陳桂棣把小明從東門小學(xué)轉(zhuǎn)入北門小學(xué)，又因不滿意后者的硬件和體育設(shè)施、更因?yàn)閷?duì)重點(diǎn)學(xué)校的向往，春桃又托關(guān)系，把兒子轉(zhuǎn)入了重點(diǎn)學(xué)校南門小學(xué)。他們沒(méi)想到，兒子竟然在這所重點(diǎn)小學(xué)中產(chǎn)生了嚴(yán)重的厭學(xué)情緒。

一天，小明突然哭著對(duì)父母說(shuō)，他要回北門小學(xué)，說(shuō)班主任周小萍老師（化名）喜歡罵人，并當(dāng)眾將小明的作業(yè)本摔在地上，罵他的作業(yè)格式錯(cuò)誤，譏諷這是“天下第一格式”。剛轉(zhuǎn)學(xué)過(guò)來(lái)的小明并不清楚格式要求，嚇得不敢哭出聲?！斑@件事對(duì)兒子產(chǎn)生了極大刺激，”陳桂棣對(duì)《中國(guó)新聞周刊》回憶。

后來(lái)，類似的事漸漸多了起來(lái)?！伴_(kāi)始一兩年我一直忍氣吞聲。教師節(jié)我送給她奧運(yùn)紀(jì)念車票，兒子在報(bào)紙上發(fā)表文章時(shí)又署上她是輔導(dǎo)老師，都沒(méi)用?！贝禾覍?duì)《中國(guó)新聞周刊》回憶。周老師笑嘻嘻地收下奧運(yùn)紀(jì)念車票的兩個(gè)月后，因?yàn)樾∶鞲瑢W(xué)在奔跑中相撞，她把他拉到走廊，連扇了五六巴掌。

春桃得知后十分憤怒，卻很快從別的家長(zhǎng)處打聽(tīng)到，“周老師的一個(gè)親戚是市里某部門的頭頭，后臺(tái)很硬”。

“我不可能永遠(yuǎn)這樣忍氣吞聲。”春桃說(shuō)。她嘗試聯(lián)合幾個(gè)家長(zhǎng)，想換掉班主任。但家長(zhǎng)們顧慮重重，計(jì)劃最終胎死腹中?！爱?dāng)時(shí)有個(gè)家長(zhǎng)甚至說(shuō)‘我的孩子太皮了，老師想打就打、想罵就罵，放開(kāi)手弄他?！?春桃回憶。陳桂棣又打電話找到一位副校長(zhǎng)，卻被告知周老師是一位“優(yōu)秀老師”。

小明與班主任的沖突愈演愈烈。春桃一次發(fā)現(xiàn)小明的課桌因?yàn)橛袕U紙而被班長(zhǎng)強(qiáng)行搬走——周老師賦予了班干部們懲罰同學(xué)的權(quán)力。還有一次，因?yàn)樾∶鞲瑢W(xué)發(fā)生沖突，周老師當(dāng)著全班對(duì)那個(gè)同學(xué)說(shuō)：“你不要理他（小明）就是，不要把他當(dāng)人，就當(dāng)他是畜牲?！?/p>

小明的成績(jī)開(kāi)始下降，周老師把他的座位安排在了“差生”的靠墻位置。被貼上這一標(biāo)簽后，小明的厭學(xué)情緒達(dá)到頂點(diǎn)，更開(kāi)始與同樣的“差生”混在一起。

無(wú)奈之下，春桃夫婦只好為兒子另謀出路。他們花幾十萬(wàn)在天津買房，為小明辦了個(gè)“藍(lán)印戶口”，又聯(lián)系了一所北京的民辦中學(xué)。2011年，他們帶著小學(xué)畢業(yè)的小明再次逃離，北上求學(xué)。

“只能現(xiàn)身說(shuō)法”

從小明轉(zhuǎn)到南門小學(xué)之后，春桃夫婦開(kāi)始產(chǎn)生了做一個(gè)“中國(guó)教育調(diào)查報(bào)告”的想法。開(kāi)始有意識(shí)地收集材料和證據(jù)?！爸皩?duì)這方面就有過(guò)一些反思和困惑，那時(shí)開(kāi)始發(fā)現(xiàn)，教育的問(wèn)題很大。”春桃對(duì)《中國(guó)新聞周刊》回憶。

彼時(shí)，《小崗村的故事》剛剛出版，陳桂棣和春桃正在為《尋找大別山》和留守兒童題材的寫作搜集資料。他們每逢前往合肥、大別山或別的農(nóng)村采訪，都會(huì)順便調(diào)查當(dāng)?shù)貙W(xué)校和老師的情況，尤其重視地級(jí)市以下小城的教育情況——中國(guó)70%的孩子都在這樣的小城成長(zhǎng)。

他們漸漸發(fā)現(xiàn)，許多地方存在與小明遭遇類似的教育問(wèn)題。在稍大一點(diǎn)的城市里，高學(xué)歷人才更愿意去當(dāng)公務(wù)員，當(dāng)了老師也沒(méi)有熱情，教書僅僅是謀生的手段。小地方則有不少不夠格的人“走后門”當(dāng)上了老師，更多的原因是這份工作有兩個(gè)假期和穩(wěn)定工資。在重點(diǎn)學(xué)校，“走后門”的現(xiàn)象甚至更為普遍。

做調(diào)查的那段時(shí)間，春桃一天到晚都很焦慮：現(xiàn)在學(xué)校老師怎么那么差勁？學(xué)校有那么難辦嗎？她簡(jiǎn)直想自己辦一個(gè)學(xué)校。她在大別山采訪時(shí)提出這個(gè)想法，得到的回答是，“別辦了。所有的孩子都跟父母打工去了，學(xué)校連學(xué)生都招不滿?！?/p>

同時(shí)，她也很快發(fā)覺(jué)，教育話題竟比農(nóng)民問(wèn)題更為敏感。中國(guó)有多少崗位就有多少崗位的家長(zhǎng)，這個(gè)領(lǐng)域遠(yuǎn)比農(nóng)民領(lǐng)域更復(fù)雜。雖然很多家長(zhǎng)、老師都有一肚子苦水，什么故事都能摸得到，但他們只敢背后講講，絕不同意在書中采用。

春桃夫婦開(kāi)始擔(dān)心，由于缺乏人證，書籍出版后會(huì)因?yàn)樽C據(jù)不足引發(fā)糾紛甚至官司。這方面他們擁有切實(shí)的經(jīng)驗(yàn)——在出版《中國(guó)農(nóng)民調(diào)查》期間，他們?nèi)巧狭艘黄鸸偎?。如果這本新書里有一點(diǎn)細(xì)節(jié)不實(shí)，官司就有可能輸?shù)簟?/p>

于是，春桃開(kāi)始考慮將自己的日記整理出版，現(xiàn)身說(shuō)法。把自己一家人寫進(jìn)去，勢(shì)必會(huì)自損形象。很多朋友勸她放棄這個(gè)計(jì)劃，她猶豫了一兩年，甚至有時(shí)候睡不好覺(jué)。但最后還是決定將日記出版，她覺(jué)得：“必須對(duì)家長(zhǎng)、對(duì)學(xué)校有所沖擊。”

經(jīng)過(guò)權(quán)衡，無(wú)論孩子還是老師，在書中均采用了化名。為了保護(hù)爆料的老師，春桃干脆把幾個(gè)老師的內(nèi)容整合在一起，全部變成“鄭堅(jiān)老師”的話。萍鄉(xiāng)市在書里被改成了“萍城”，涉及到的三所小學(xué)也都改了校名，此外，關(guān)于校長(zhǎng)腐敗和后臺(tái)背景的段落，書里只寫了實(shí)際情況的四成。因?yàn)樽约旱娜沼浻羞^(guò)十分詳細(xì)的記錄，她再三向記者強(qiáng)調(diào)全書每一個(gè)細(xì)節(jié)的真實(shí)性。

但即便如此，他們的寫作對(duì)象也十分容易被識(shí)別，尤其是對(duì)于萍鄉(xiāng)人而言——比如，萍鄉(xiāng)南門其實(shí)就只有一所市級(jí)重點(diǎn)小學(xué)。

就在接受《中國(guó)新聞周刊》采訪前一天，春桃夫婦接到一個(gè)爆料老師的電話，《南下北上求學(xué)記》一書在萍鄉(xiāng)教育界不脛而走。南門小學(xué)的領(lǐng)導(dǎo)為此十分震怒，竟然正在追查材料的提供者。為了自身安全，這位老師只能用公用電話與春桃通話。

“要是我兒子還在萍鄉(xiāng)念書，我應(yīng)該暫時(shí)不會(huì)出這本書?！贝禾腋嬖V《中國(guó)新聞周刊》，“每一個(gè)父母都要考慮孩子的安全?！?h3>“我生孩子到底是為了什么？”

2011年小明到北京后，學(xué)習(xí)壓力驟減，春桃夫婦竟然又有些不適應(yīng)了：這個(gè)學(xué)校也太松了點(diǎn)，作業(yè)怎么那么少？

他們?yōu)閮鹤犹暨x的是一所民辦學(xué)校，校長(zhǎng)是臺(tái)灣人。教職工里天主教徒比較多，“絕不會(huì)出現(xiàn)老師打孩子的情況”。另外，每個(gè)班只有20人左右，兒子“好歹不會(huì)成為被放棄的對(duì)象”。

他們很快看到了兒子的變化。初一那年，小明在春桃的鼓勵(lì)下第一次報(bào)名參加了運(yùn)動(dòng)會(huì)的200米和1000米比賽——之前在江西讀書時(shí)，運(yùn)動(dòng)會(huì)都是由老師指定專人參加，小明從來(lái)沒(méi)有得到過(guò)機(jī)會(huì)。1000米跑到最后，小明被別人領(lǐng)先了足有一圈，但在全場(chǎng)的加油聲中，他堅(jiān)持跑完。從那以后，他經(jīng)常去健身房跑步。

除了運(yùn)動(dòng)會(huì)，小明還踴躍參加學(xué)校的辯論、表演及義賣活動(dòng)，漸漸開(kāi)朗起來(lái)?！耙郧八麤](méi)有個(gè)性、沒(méi)有自我，現(xiàn)在敢于嘗試很多東西，性格一下就變了。”陳桂棣對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。

最讓春桃感到意外的是，這個(gè)學(xué)校讓家長(zhǎng)成立了“家委會(huì)”，便于與校方溝通。小明一開(kāi)始的班主任也不大理想，經(jīng)家長(zhǎng)反映，很快就換掉了。想起自己在江西為了換班主任費(fèi)的九牛二虎之力，春桃感慨：“跟‘下面反差太大了！”

對(duì)于春桃和陳桂棣來(lái)說(shuō)，做出“北上”的決定并不容易。用春桃的話形容，自己“經(jīng)過(guò)了幾年的思想斗爭(zhēng)”。

在萍城最后的一段日子里，他們熟識(shí)的、曾經(jīng)在《中國(guó)農(nóng)民調(diào)查》惹上官司時(shí)協(xié)助過(guò)他們的律師朋友陸智敏多次前往江西，發(fā)現(xiàn)這個(gè)家庭的狀況已經(jīng)近乎“窒息”：孩子壓抑得什么話也不說(shuō)，就連春桃和陳桂棣似乎也透不過(guò)氣來(lái)。

“不夸張地說(shuō)，他們自己都快被逼瘋了，更不用說(shuō)孩子了，”陸智敏告訴《中國(guó)新聞周刊》。他多次做兩人的工作：“不管來(lái)北京來(lái)天津，你們必須換環(huán)境?！?/p>

對(duì)于“北上”，春桃夫婦有最大的擔(dān)心：沒(méi)有戶口，孩子無(wú)法參加中考和高考。他們雖然在天津買下了“藍(lán)印戶口”，但小明死活不愿意去——后來(lái)他們才發(fā)現(xiàn)，天津重點(diǎn)高中對(duì)藍(lán)印戶口學(xué)生的安置數(shù)量有限制，只有一成孩子才能通過(guò)考試入學(xué)。最奇怪的是，這個(gè)考試不考語(yǔ)文，只考數(shù)理化和英語(yǔ)，因?yàn)檎Z(yǔ)文拉不大分?jǐn)?shù)差距。

“要是以前我就逼著他去了。一個(gè)可以參加中考的地方，不去太浪費(fèi)?！贝禾艺f(shuō)。但后來(lái)她慢慢想通了一個(gè)問(wèn)題，“我生孩子到底是為了什么？最開(kāi)始就是因?yàn)槲姨貏e喜歡孩子，并不是為了讓他光宗耀祖?！?/p>

兒子上小學(xué)后，她開(kāi)始不自覺(jué)地“被應(yīng)試教育牽著鼻子走”，“我現(xiàn)在要回到他上小學(xué)之前我對(duì)他的期待，只希望他能把學(xué)習(xí)的興趣找回來(lái)，以后能自食其力，做一個(gè)善良、感恩的人?！彼f(shuō)。

幾個(gè)月前，當(dāng)春桃提筆開(kāi)始寫作《南下北上求學(xué)記》頭幾章時(shí)，小明跟在后面看，邊看邊哭。在萍城的六年讓春桃夫婦學(xué)會(huì)了一件事：不要替孩子做決定，凡事尊重他的選擇。

小明喜歡畫畫、并且畫得不錯(cuò)，宣稱“對(duì)應(yīng)試教育已經(jīng)絕望”的春桃夫婦決定依他的意思，放棄中考。明年，小明初中畢業(yè)后將直接報(bào)考美術(shù)學(xué)校。