楊正蓮

4月19日上午，武漢市武昌區(qū)一家雙匯連鎖店櫥窗上貼滿了特價信息，“好消息” “特價”等放大了的紅色字樣賣力地提醒人們：豬肉降價了。當(dāng)天，雙匯連鎖店井崗村店推出的五花肉價格是10.9元。

這并不是雙匯一家的特殊優(yōu)惠，在相距不到4公里的起義門生鮮市場內(nèi)，五花肉的零售價格為11元。在豬肉持續(xù)降價的過程中，如今11元左右的市場價格很少能夠引起人們的特別關(guān)注，也不足以改變餐桌上菜肴的結(jié)構(gòu)與肉塊分量。然而，參照新華社全國農(nóng)副產(chǎn)品和農(nóng)資價格行情系統(tǒng)監(jiān)測數(shù)據(jù)就會發(fā)現(xiàn)，與今年2月10日相比，五花肉目前的價格降幅已經(jīng)超過了17%，創(chuàng)2011年4月以來新低。

事實上，幾乎所有豬肉產(chǎn)品都在今年屢創(chuàng)新低。然而，武漢市的居民們并不知道，他們買回家的那塊肉在價格上的不經(jīng)意變動，卻與養(yǎng)豬戶的生死存亡有關(guān)。如果追問餐桌上的那塊豬肉來自哪里，最終你會到達湖北省潛江市南灣豬場所在的一個村莊，抑或是武漢市漢南區(qū)的鄧南街，等等。與鄧南街相比，潛江市距離武漢城區(qū)更遠，但在豬肉鏈條的兩端，他們卻面臨著同樣的利益沖突。

這種矛盾，既普遍又特殊。尤其在經(jīng)濟增速放緩的背景下，作為國人餐桌上最主要的肉類產(chǎn)品，豬肉的變動挑戰(zhàn)著社會各群體的神經(jīng)。從武漢餐桌上的一塊肉出發(fā)，回溯它從孕育到出欄、運輸、屠宰加工的生命軌跡，尋找豬肉價格的形成過程，或?qū)⑾崎_一幅與豬有關(guān)的產(chǎn)業(yè)生態(tài)圖景。

買賣攻防戰(zhàn)

10.9元，武昌區(qū)井崗村居民們4月19日能以這個價格，從雙匯連鎖店買到五花肉，與兩天前的一個電話有關(guān)。

4月17日下午，在一輛開往潛江的別克小轎車內(nèi)，坐在副駕駛座位上的宋繼善，左思右想后撥出了一串電話號碼：“小何，你明天來拖一車豬吧，早點聯(lián)系車?！彪娫捴校卫^善很爽快地答應(yīng)了對方的報價，6.05元。

宋繼善是潛江市最大的養(yǎng)豬戶，全家經(jīng)營了6個萬頭豬場，他自己管理三個，另外三個分給兒子們獨立經(jīng)營。眼下，宋繼善手中已有一千多頭豬等著出售，行情卻每況愈下，這讓他不免格外焦急。即便是不得不到武漢來辦事，他也是忙完就馬不停蹄地往回趕，一路上還不停地電話安排各種工作事宜。

4月18日賣豬的想法，并不是打電話那一刻才有的。此前一天，宋繼善就聯(lián)系了買主，可是17日這天對方卻一直沒給準(zhǔn)信兒，甚至連短信都不回。本想就此作罷，改天再賣，可是行情卻一天天地往下跌，這讓宋繼善感覺快要抗不下去了。

“6.05元是虧，6.5元也是虧，反正總是虧?！睊焱觌娫?，宋繼善如此自我安慰。在這個電話之前，他所知道的最低價格也沒有低于6.1元。

被買方爽約的，不只是宋繼善。漢南區(qū)鄧南街養(yǎng)豬協(xié)會會長全光勤，這天也沒能夠等到從武漢市區(qū)過來的豬販子，盡管他們之前已經(jīng)聯(lián)系好了。鄧南街最早從1985年開始養(yǎng)豬，現(xiàn)在有127戶專業(yè)養(yǎng)豬戶，戶均年出欄300頭以上，去年總共出欄6.2萬頭。行情好的時候，每天起碼能賣150頭，可是現(xiàn)在一天只能賣三四十頭?！柏溩佣疾辉敢鈦恚俏掖螂娫捯麄儊淼??！比馇谡f，行情不好協(xié)會就得幫養(yǎng)豬戶賣豬，他現(xiàn)在就是“天天聯(lián)系豬販子”。

對于主動找豬販子，鄧南街的王道生感情很復(fù)雜。“要是我電話叫他過來，我就沒有話語權(quán)，價格談不上去。”4月14日，《中國新聞周刊》記者在王道生家里采訪時，他和妻子正一籌莫展焦躁不安，兩百多頭已經(jīng)超過300斤的豬，在房子后面的豬欄里嗷嗷直叫。這些豬，兩天就能吃掉一噸飼料，而一噸飼料至少要花掉3600元錢，但王道生表示自己并沒有去找豬販子，他所知道的行情都是從鄰居處打聽來的?！拔挂彩翘?，賣也是虧。”王道生說，現(xiàn)在只有熬一天算一天，“最多還能撐到25號，天氣一熱就非賣不可了?！?/p>

4月14日晚上，經(jīng)常在鄧南街販豬的張和平，在電話里告訴《中國新聞周刊》，當(dāng)天自己只買了15頭豬，而行情好的時候一天可以買賣30多頭?！艾F(xiàn)在是市場行情最低谷的時候，供過于求?！睆埡推秸f，天天跌價，“不好做，甚至虧損?！?/p>

壞消息接二連三。17日上午，宋繼善在武漢參加一個行業(yè)內(nèi)的會議發(fā)現(xiàn)，業(yè)內(nèi)百分之八九十的都在虧錢。與鄧南街的王道生死扛不同，宋繼善當(dāng)機立斷決定盡快脫手，盡管他的豬只有兩百多斤重，可是他一天也不想多養(yǎng)了，“少養(yǎng)一天，少虧點飼料錢。”

早在4月7日，國家發(fā)改委就曾發(fā)文呼吁，市場供大于求的狀況仍將持續(xù)一段時間，“建議廣大生豬養(yǎng)殖戶根據(jù)市場價格變動情況，繼續(xù)調(diào)整養(yǎng)殖結(jié)構(gòu)，合理補欄，以避免大的虧損?！?h3>多虧了兩三百元

4月18日早上三點，潛江市浩口鎮(zhèn)南灣村的豬場內(nèi)，飼養(yǎng)員們已經(jīng)開始工作了，這比平時大約提前了兩個小時。因為要賣豬，他們需要提前做好清掃豬欄、喂飼料等準(zhǔn)備工作。買方運貨車在早上五點多開進豬場，這是一輛32噸大卡車，車廂被鋼筋分割成三層共15個方格籠子，經(jīng)過燒堿水消毒后等在指定的位置。

六點正式開始裝貨。飼養(yǎng)員們首先需要將豬從豬欄里趕出來，過磅統(tǒng)計后再關(guān)進卡車鋼筋籠子。從豬欄到地磅，再到卡車籠子，這段總長約30米的路程走起來并不輕松。圈養(yǎng)長大的肥豬們不習(xí)慣走動，即便豬欄門打開，它們也只是在門口兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)不肯走遠，甚至走著走著又調(diào)頭倒轉(zhuǎn)回來了。這時，負(fù)責(zé)驅(qū)趕的人們只得手腳并用甚至揮著棍子，有時還要使勁扯著尾巴才能確保它們走在正確的通道上。

剛剛過去的五個月間，宋繼善和他的員工們起早貪黑、嘔心瀝血地悉心飼養(yǎng)、照料著這些小豬，眼看著一點點地長大變肥。養(yǎng)豬是個精細活，不像種莊稼那樣可以機械化大規(guī)模操作，大部分工作都高度依賴人工。宋繼善已有十幾年養(yǎng)豬經(jīng)歷，他聘請的場長以及技術(shù)人員、飼養(yǎng)員們也都經(jīng)驗豐富，擁有一套正確而高效的管理原則。比如，為了嚴(yán)防場外細菌被帶到豬場內(nèi)，一般不允許場外人員走進豬場，而里面的人也很少走出去，但凡進出豬場的人和車必須在進門前經(jīng)過消毒，豬場內(nèi)生活區(qū)和生產(chǎn)區(qū)嚴(yán)格分開，等等。

盡管已經(jīng)聘請了幾十位員工，每棟豬舍都有固定的責(zé)任人，每個萬頭豬場也都有專職場長，但宋繼善仍堅持住在豬場并保持著親自查欄的習(xí)慣。早上起床后，如果時間允許，他喜歡在各個豬欄里走走看看。

盡心盡力之外，宋繼善也為每頭豬投入了大約1500元左右的飼養(yǎng)成本。如今，正在走向屠宰場的這批豬，不僅沒能給他帶來預(yù)料中的財富，每頭卻要虧損兩三百元。

4月18日賣掉的這批豬，算起來大約是去年11月底或12月初出生，彼時國內(nèi)15公斤小豬苗的市場價格為400元左右。不過，宋繼善的豬場屬于自繁自養(yǎng)型，不需要從外面購買小豬苗，這不僅減少了感染疾病細菌的風(fēng)險，也節(jié)約了成本。

宋繼善聘請的場長王志發(fā)告訴《中國新聞周刊》，一頭后備母豬需要在出生8個月后體重達到125公斤時才可以配種，配種周期通常為7天，妊娠則需要114天，小豬出生后還需要經(jīng)過28天的哺乳期。因此，一頭小豬的出生成本包括飼料、獸藥和人員工資三部分大約231.5元。這時，小豬若長到15公斤出售，其耗費飼料、正常生長的藥費、人員工資再加上小豬苗出生的費用等成本，大概需要354元。不過，宋繼善自家豬場的豬苗一般需要長到30公斤，其成本總計466.5元。

如果這頭豬長到100公斤就出欄，那么在30公斤以后所需要的成本，包括飼料、醫(yī)藥、人工大約是970元。因此，一頭100公斤的豬，其正常成長的一個生命周期內(nèi)所需成本至少是1436.5元。按照6.05元的價格出售就意味著，養(yǎng)一頭100公斤的豬，至少虧損226.5元。

對于鄧南街的養(yǎng)豬戶們而言，他們的養(yǎng)殖規(guī)模雖然比宋繼善要小很多，成本核算也跟宋繼善略有不同，但他們虧損的程度一點都不比宋繼善小。

“今年一頭豬差不多要虧300元左右?！?月14日，鄧南街養(yǎng)豬協(xié)會會長全光勤告訴《中國新聞周刊》，當(dāng)?shù)匾话阍谪i長到135斤時開始往外賣，養(yǎng)一頭135公斤重的豬，大概需要成本1920元。其中，15公斤重的小豬苗需要460元，保健防疫費120元，飼料1260元，5%的死亡率攤銷到每頭豬上的成本大約是50元，另有30元的感冒等小病所需的針劑費用。即使是按照14日的行情6.2元來計算，鄧南街的養(yǎng)豬戶們每賣一頭豬，也都要凈虧246元。

“起碼要賣到8.5元才合適。”4月18日上午，在大肥豬們因被驅(qū)趕而不斷發(fā)出的號叫聲中，宋繼善指著豬場后面等待開發(fā)的一片荒地告訴《中國新聞周刊》，這里原本是一個規(guī)劃2萬頭的豬場，現(xiàn)在的建設(shè)規(guī)模只達到了1.5萬頭，剩下的土地幾時開發(fā)現(xiàn)在也沒底了，“照這個樣子，再做下去也沒啥意思?！?h3>豬販子也開始虧本

4月18日早上三點，就在南灣村的飼養(yǎng)員們開始工作時，經(jīng)紀(jì)人何益紅也起床了，差不多他每天都要在這個時候開始一天的豬生意。他需要安排人與車，所有的交易都必須在早上盡快完成，這樣才能保證當(dāng)天買到的豬能夠順利運走并賣出去。

何益紅今年38歲，是潛江市高石碑鎮(zhèn)人，15歲時開始殺豬，最近兩三年則做起了販賣生豬的生意。像何益紅這樣的經(jīng)紀(jì)人，俗稱“豬販子”，一般都是當(dāng)?shù)厝?，既掌控豬源，又有買豬客戶信息，善于討價還價促成交易。一般而言，肉販和屠宰場如果不通過豬販子，他們經(jīng)常收不到豬，而養(yǎng)豬戶如果不通過豬販子，也很難找到合適的買家。

宋繼善就曾經(jīng)試圖繞過豬販子，自己把豬拉往屠宰場去賣，但是因為對行情把握不準(zhǔn)而虧錢?！八鸵换靥澮换亍！彼卫^善說，后來就再也不自己去賣豬了。

對于何益紅這樣的經(jīng)紀(jì)人而言，虧本的風(fēng)險在于，價格變動比較頻繁時，口頭約定的價格有時會隨著供求關(guān)系的改變而要重新定價。此外，像何益紅這樣規(guī)模較大的經(jīng)紀(jì)人，一般是把本地收到的豬賣往上海、廣東、重慶、四川、宜昌、武漢等地，長途運輸過程中容易出現(xiàn)死亡或者減重等損耗。

何益紅說，去年他就有一車豬虧掉2.2萬元。那是一輛運往四川綿陽的車，一共裝了180頭豬，前一天晚上兩點鐘就運到地方了，但是因為豬多供過于求，排隊等到第二天晚上八點鐘才下車過秤，在漫長的等待中死掉了6頭豬。

“現(xiàn)在生豬價格跌了，但是運費卻漲了，基本天天虧本?！焙我婕t說，一般中午時他的下家，比如雙匯，報過來的價格還是6.1元，按照這個價格他再跟養(yǎng)豬戶講價，可是到了晚上雙匯發(fā)現(xiàn)豬多貨源充分，就給降低個一兩毛也是常有的，但他自己又不能臨時跟養(yǎng)豬戶壓價，“這樣就虧了?！?/p>

“最近豬販子都虧本，已經(jīng)有人不做了?！?月17日下午，何益紅告訴《中國新聞周刊》，今年行情不好，有時一頭豬要虧幾十元錢，“昨天有同行說，一個月虧了七八萬元?！?/p>

何益紅的運氣還不錯，目前為止基本持平，但他說從上個月24日起就是百分之百虧錢。“我自己拖豬的量比以前更大了，每天都有拖不完的豬?！焙我婕t說，以往他每個月拖豬20車左右，今年每月都是30多車，多的時候一天拖了7車，一車200頭左右，“請車都不好請，昨天就請不到?！?/p>

既然虧錢，那為什么還要加大業(yè)務(wù)量？何益紅的解釋是，生意總歸還是要做下去，你不能賺錢時候就做不賺錢就不做，否則養(yǎng)豬戶的豬怎么辦？潛臺詞則是，如果行情不好就沒人買豬，那以后誰還敢養(yǎng)豬？沒人養(yǎng)豬，豬販子的生意又如何繼續(xù)？

現(xiàn)在，何益紅每天早上三點起床，安排人跟車，上午十點之前就可以忙完這一單生意。然后，在十點至十二點之間打聽第二天哪里需要多少豬能給什么價格，下午就聯(lián)系車與小工。

4月18日早上，何益紅安排了自己的哥哥、侄子、鄰居一共三人跟著一輛大卡車來到宋繼善這里拖豬，他本人則到別的養(yǎng)豬戶那里去了。這一天，他一共要發(fā)出去三輛車，這也是他最近的正常業(yè)務(wù)量，其中宋繼善這里的一車就裝了171頭。

何益紅告訴《中國新聞周刊》，正常情況下，一頭豬可以賺10～20元，如果把虧本的情況也算進去，一年下來平均每頭豬可以賺10元錢左右。而武漢市武昌區(qū)的豬販子張和平也在接受《中國新聞周刊》采訪時表示，自己從養(yǎng)豬戶家里買豬委托屠宰場加工之后再批發(fā)出去，一頭豬大概可以賺20元錢。

三年前，當(dāng)何益紅打算做豬販子的時候，周圍還沒有什么人做這個生意，只有周邊的仙桃等地比較活躍。如今，潛江市當(dāng)?shù)匾呀?jīng)有五六十個豬販子，其中與何益紅同等規(guī)模的已有上十個。據(jù)何益紅的鄰居何增義介紹，整個高石碑鎮(zhèn)養(yǎng)的豬都賣給了何益紅。

事實上，豬販子這一交易環(huán)節(jié)，在全國各地的生豬產(chǎn)業(yè)鏈中，都扮演著極其重要的角色。不僅像宋繼善這樣的養(yǎng)豬大戶需要依賴豬販子，武漢市鄧南街的那些規(guī)模在幾十、幾百到幾千頭的養(yǎng)豬戶更加需要豬販子。其中的區(qū)別在于，養(yǎng)豬大戶更加青睞于業(yè)務(wù)量大的豬販子，比如宋繼善就從來不跟當(dāng)?shù)啬切┲灰獛最^幾十頭豬的小販子來往，他喜歡像何益紅這樣一次買走幾百頭豬的人，而散戶們則可以跟當(dāng)?shù)匦∫?guī)模的豬販子進行靈活交易。

武漢市漢南區(qū)鄧南街的全長為，其養(yǎng)豬規(guī)?？蛇_5000頭，也是當(dāng)?shù)仞B(yǎng)殖大戶。他在接受《中國新聞周刊》采訪時表示，當(dāng)?shù)匕俜种耸呢i都是通過豬販子賣出去的?！坝幸荒辏p匯屠宰場派人下來收，但很少有人賣給他們?！比L為說，雙匯要求稱重必須以送達雙匯屠宰場后所稱重量為準(zhǔn)，而且價格也是根據(jù)屠宰后的出肉率來決定，比如一頭豬出肉率是70%還是75%，那么換算出來的生豬單價就差別很大。這在養(yǎng)豬戶看來是“霸王條款”，全長為就認(rèn)為“關(guān)鍵是缺乏監(jiān)管”，他說：“你沒法去監(jiān)管，他說出肉率是多少就多少?！?h3>最后一站：消費者

4月18日早上九點，滿載了171頭豬的大卡車，終于駛離南灣村豬場。與這輛車同行的，除了卡車司機外，何益紅的鄰居何增義也跟車前往目的地宜昌，負(fù)責(zé)沿途看豬。何益紅的哥哥與侄子，則給司機數(shù)了2300元運費后離開。

然而，這輛車出發(fā)半個小時后，司機就接到新的指令，改道武漢。原因是，宜昌今天豬多。對于臨時改道，司機本人并沒有什么異議，不過他在掛掉電話后表示，武漢比宜昌遠，運費至少還得再加個一兩百元。但改道武漢對于何增義來說，則意味著返程將會頗費周折，因此他決定不去武漢，而在離家較近的地方下車：“否則下午從武漢回來又要轉(zhuǎn)好多次車?！?/p>

這些小小的插曲，并不會影響這單交易的完成。來自仙桃市毛嘴鎮(zhèn)的卡車司機曾先生表示，他經(jīng)常一個人將客戶的貨物運往目的地，客戶是否派人跟車都無所謂，而這也正是當(dāng)?shù)仄毡榱餍械淖龇ā?/p>

這位曾姓司機，也是這輛32噸卡車的主人，已有20多年生豬販運從業(yè)經(jīng)驗。行情好的時候，他一年可以賺20多萬元，去年生豬市場行情疲軟，他的收入頓時減半，今年他覺得可能連10萬元都掙不到了。

長期奔波于屠宰場與養(yǎng)豬戶之間，販運司機的資源相當(dāng)豐富，再加上自己有車，為什么不親自倒賣豬呢？對于這樣的疑問，這位曾姓司機表示，那樣就是做豬生意而不是開運豬車了，搶了豬販子的生意人家也不會再找你合作了。據(jù)這位曾姓司機介紹，就像他們這樣從事販運生意的人專職開車一樣，豬販子也大多都沒有自己養(yǎng)車，這種約定俗成的分工已經(jīng)存在多年，而且在他的家鄉(xiāng)毛嘴鎮(zhèn)就有100多個像他這樣專門開運豬車的。

卡車在高速公路上飛奔，江漢平原的綠色，不斷被卡車拋在后面。三個小時后，大卡車終于到達武漢東西湖區(qū)的雙匯屠宰場。屠宰場內(nèi)，早已有相熟的中間人等候接車。這些中間人，并非屠宰場員工，而是專門為豬販子服務(wù)，提供屠宰場內(nèi)生豬需求量以及價格變動等信息，此外還負(fù)責(zé)完成卸貨、檢驗檢疫、稱重、收款等一系列手續(xù)。為此，中間人將會從豬販子處得到每頭豬2元錢的報酬。

一個小時后，這批豬稱重完畢，被趕進屠宰場內(nèi)集中關(guān)閉。《中國新聞周刊》記者在現(xiàn)場獲悉，雙匯當(dāng)天的收購價大約在6.2元～6.3元之間，貨款將在兩天后打進何益紅的賬戶。依慣例，這些豬或?qū)⒂诋?dāng)天晚上被送進屠宰車間，第二天即可上市。

4月19日上午，《中國新聞周刊》記者在武漢市武昌區(qū)的起義門生鮮市場內(nèi)了解到，武漢市屠宰場當(dāng)天賣給批發(fā)商的平均價格是7.5元，而批發(fā)商賣給零售商的價格大約在8元左右。當(dāng)出現(xiàn)在武漢市消費者面前的時候，那批來自于潛江市的生豬，早已經(jīng)被分割成五花肉、肋排、前腿肉、后腿肉等等各種形式。那一天，武漢市民買一斤新鮮上市的五花肉時，需要支付大約11元錢。

那時，人們不可能知道，潛江養(yǎng)豬戶此前一天賣豬的價格是每斤6.05元。