董會(huì)峰

“作為對(duì)中華民族抗戰(zhàn)歷史進(jìn)行緬懷與致敬的此次展覽，相信其能夠喚醒、沖擊并重構(gòu)我們共同的國(guó)家記憶?！?/p>

2013年4月1日，下午3時(shí)許，臺(tái)北紅館。一個(gè)中美混血小女孩撿拾雨后泛黃的落葉，扎成一束“花”，開(kāi)心地笑著。

她背后的紅磚墻上，掛著一幅大照片，上面是六七十年前的云南騰沖街頭，一位中國(guó)老者向一個(gè)美國(guó)大兵借火點(diǎn)煙。

展廳內(nèi)，觀眾絡(luò)繹不絕。影像播放廳里，大屏幕上播放著紀(jì)錄片《尋找少校》和《發(fā)現(xiàn)少?！?，不少臺(tái)灣人靜靜坐著觀看，有長(zhǎng)者，有年輕人。

“同家記憶——美國(guó)國(guó)家檔案館二戰(zhàn)中緬印戰(zhàn)場(chǎng)影像解密展”，首度跨越海峽，在此展出。

國(guó)務(wù)院僑務(wù)辦公室副主任何亞非，以中國(guó)海外交流協(xié)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)身份首次來(lái)臺(tái)，參加了展覽開(kāi)幕式。他在開(kāi)幕式講話中指出：“作為對(duì)中華民族抗戰(zhàn)歷史進(jìn)行緬懷與致敬的此次展覽，無(wú)疑是兩岸文化交流的一次有益嘗試，相信其能夠喚醒、沖擊并重構(gòu)我們共同的國(guó)家記憶?！?/p>

緣起一疊美軍少校照片

這次展覽的280余幅圖片，來(lái)自中國(guó)大陸一群民間人士“把歷史搬回家”的行動(dòng)。

1999年，云南人文學(xué)者孫敏從云南省騰沖縣和順鄉(xiāng)圖書(shū)館退休館員張孝仲老人那里，看到了騰沖光復(fù)之戰(zhàn)中一位陣亡美軍少校的20多張照片。這一小批塵封60余年的照片，激起了一群人追尋中國(guó)遠(yuǎn)征軍歷史的熱情。

章東磐就是這群人中的一個(gè)。他的如今已90歲的父親和88歲的母親，都在17歲那年，加入了抵抗日本侵略者的軍人行列。晏歡也是其中一個(gè)。他的祖父晏福標(biāo)。1944年在抵抗日軍的衡陽(yáng)保衛(wèi)戰(zhàn)中殉國(guó)，他的外祖父潘裕昆是中國(guó)駐印遠(yuǎn)征軍第50師少將師長(zhǎng)，1944年8月與美軍一起取得了密支那大捷。這群人中還有鄧康延和牛子，《尋找少?！泛汀栋l(fā)現(xiàn)少?！返闹谱魅撕团臄z者。

2006年，牛子為拍攝《尋找少校》而去美國(guó)尋訪老兵，從美國(guó)國(guó)家檔案館帶回了190多幅云南戰(zhàn)場(chǎng)的照片，讓大家嘆為觀止。此前關(guān)于這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的影像，國(guó)內(nèi)所見(jiàn)到的近乎為零。一場(chǎng)浩蕩的復(fù)制行動(dòng)因此而起。

2010年初，大雪紛飛的季節(jié)，由章東磐、晏歡、牛子、鄧康延等組成的一支七人團(tuán)隊(duì)，自籌資金，奔赴華盛頓美國(guó)國(guó)家檔案館，歷時(shí)兩個(gè)多月，日日不停地工作。最終，掃描了CBI（中國(guó)、緬甸、印度）戰(zhàn)區(qū)照片23000幅，復(fù)制了200多萬(wàn)字的原始圖片說(shuō)明，并刻錄了100多個(gè)小時(shí)的錄像。

這些影像資料，多為美國(guó)通信兵團(tuán)164照相兵連所拍攝，也有媒體記者和自由攝影師所拍的；記錄了自1941年“中英共同防御滇緬路協(xié)議”簽定至1945年抗戰(zhàn)勝利期間，中緬印戰(zhàn)場(chǎng)的狀況。

每天早上9點(diǎn)，美國(guó)國(guó)家檔案館一開(kāi)門(mén)，這群中國(guó)人和美國(guó)志愿者就魚(yú)貫而入，晚上7點(diǎn)閉館時(shí)才出來(lái)。為了節(jié)省費(fèi)用，小組成員每天中午都趕回住所，吃冰箱里的冷凍食品。

但章東磐毫不以為苦，反而感到無(wú)比的快樂(lè)?！斑@些照片澄清了很多歷史疑問(wèn)。每一張背后都有故事，每一張都是祖國(guó)母親軀體上關(guān)于抗戰(zhàn)歷史的切片?！蹦壳?，在香港中國(guó)旅游出版社社長(zhǎng)王苗引薦下，《中國(guó)新聞周刊》記者在臺(tái)北專訪了章東磐。

章東磐告訴記者，利用復(fù)制回來(lái)的這批珍貴影像，加上之前多年的田野調(diào)查、口述史料、文獻(xiàn)匯編，以及所拍攝的紀(jì)錄片《尋找少?！泛汀栋l(fā)現(xiàn)少校》，他們建立起了一個(gè)關(guān)于中國(guó)遠(yuǎn)征軍的完整的影音數(shù)據(jù)庫(kù)。

2010年，章東磐主編的《國(guó)家記憶：美國(guó)國(guó)家檔案館收藏中緬印戰(zhàn)場(chǎng)影像》在內(nèi)地出版。2011年，“國(guó)家記憶”影像展相繼在廣東深圳、云南騰沖和重慶成功舉行。

今年，在中國(guó)海外交流協(xié)會(huì)的鼎力支持下，“國(guó)家記憶”影像展移師臺(tái)北。

“讓更多的臺(tái)灣人了解抗日歷史”

3月29日，在臺(tái)北華山文創(chuàng)園區(qū)紅館，南臺(tái)北市文化藝術(shù)促進(jìn)協(xié)會(huì)、香港中國(guó)旅游出版社和“OR旅讀中國(guó)”共同主辦的“國(guó)家記憶——美國(guó)國(guó)家檔案館二戰(zhàn)中緬印戰(zhàn)場(chǎng)影像解密展”，在風(fēng)雨中拉開(kāi)了序幕。

開(kāi)幕酒會(huì)一下子涌入二三百人，座無(wú)虛席。不少人站著，還有人坐著輪椅趕來(lái)。

“這個(gè)影像展是歷史的偶然，也是必然?！闭聳|磐告訴《中國(guó)新聞周刊》。這樣一個(gè)展覽，放在2008年國(guó)民黨重新在臺(tái)灣執(zhí)政前，“登臺(tái)”是一種奢望。因此，它能夠在臺(tái)灣舉行，本身就折射出兩岸關(guān)系步入和平發(fā)展期、為60多年來(lái)最好的階段的現(xiàn)實(shí)。

94歲的郝柏村一身西裝，打斜條紋領(lǐng)帶，現(xiàn)身開(kāi)幕式現(xiàn)場(chǎng)。當(dāng)年，他是中國(guó)駐印遠(yuǎn)征軍炮兵連長(zhǎng)，后來(lái)官至臺(tái)灣“國(guó)防部長(zhǎng)”“行政院長(zhǎng)”“陸軍一級(jí)上將”，現(xiàn)在是中國(guó)國(guó)民黨中央評(píng)議委員會(huì)主席團(tuán)主席。登臺(tái)致辭時(shí)，他以“感動(dòng)、感嘆”形容自己的心情。郝柏村剛剛完成50萬(wàn)字的《抗戰(zhàn)史》，即將出版。他強(qiáng)調(diào)，八年對(duì)日抗戰(zhàn)，是中華民族最悲壯、最光輝的一段歷史，是全中國(guó)人的光榮，但現(xiàn)在有些人淡忘甚至故意淡化這段歷史，這是很不應(yīng)該的。兩岸年輕的中國(guó)人要共同重視抗戰(zhàn)歷史。

中國(guó)國(guó)民黨榮譽(yù)主席吳伯雄也出席了開(kāi)幕式。他比郝柏村年輕20歲，1937年全面抗戰(zhàn)爆發(fā)時(shí)，他尚未出生，如今也已年過(guò)古稀，在島內(nèi)人稱“伯公”?！澳鞘侵腥A民族一段可歌可泣的歷史！”他說(shuō)，他樂(lè)見(jiàn)大陸越來(lái)越往好的、開(kāi)放的方向走，希望借由這個(gè)展覽，能讓更多的臺(tái)灣人了解抗日歷史，喚起“民族魂、愛(ài)國(guó)心”，共同推動(dòng)兩岸和平發(fā)展，和諧共處，早日實(shí)現(xiàn)孫中山首倡的“振興中華”。

原盟軍中緬印戰(zhàn)區(qū)參謀總長(zhǎng)史迪成將軍的外孫、美軍退役上校約翰·伊斯特布魯克，專程從舊金山搭機(jī)來(lái)臺(tái)，一起為展覽揭幕。他援引外祖父的話說(shuō)，中國(guó)軍人是中國(guó)人民優(yōu)秀品質(zhì)的典范，擁有不屈不撓的精神、無(wú)怨無(wú)悔的忠誠(chéng)、堅(jiān)忍不拔的韌性，“中國(guó)軍隊(duì)絕不輸任何盟國(guó)的軍隊(duì)”。而這些老照片能讓今人重新思考，當(dāng)年人們?yōu)楹味鴳?zhàn)，能讓先輩留下的友誼之火永恒不熄。

為了這次展覽，主辦方之一“OR旅讀中國(guó)”特別出版專書(shū)《國(guó)家記憶——美國(guó)國(guó)家檔案館二戰(zhàn)中緬印戰(zhàn)場(chǎng)影像》繁體字版。出售該書(shū)的所得，將悉數(shù)捐贈(zèng)給“關(guān)愛(ài)抗戰(zhàn)老兵網(wǎng)”，照顧1500多位現(xiàn)存大陸的抗戰(zhàn)老兵。

“文化是洞穿靈魂的強(qiáng)大力量”

為了出席展覽開(kāi)幕式，國(guó)務(wù)院僑務(wù)辦公室副主任何亞非，以中國(guó)海外交流協(xié)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)身份，首次來(lái)到臺(tái)灣。

何亞非表示，臺(tái)北給他的感覺(jué)，一如預(yù)想般那樣美麗親切，充滿活力。人文氣息濃郁。他說(shuō)自己很渴望將寶島“走透透”，能夠多與臺(tái)灣同胞們聊聊天、說(shuō)說(shuō)話，完成期待已久的一次文化之旅。

年輕時(shí)曾在聯(lián)合國(guó)總部秘書(shū)處工作過(guò)數(shù)年的他，還跟大家分享了一段親身經(jīng)歷。

聯(lián)合國(guó)總部花園中，有座極富張力的青銅雕塑——“打結(jié)的手槍”。每次在這座雕塑前駐足，都會(huì)讓何弧非想起給人類帶來(lái)沉重災(zāi)難與痛苦記憶的二戰(zhàn)浩劫。中華民族為此付出了3500多萬(wàn)軍民傷亡的沉重代價(jià)。在日本侵占臺(tái)灣的半個(gè)世紀(jì)中，數(shù)十萬(wàn)臺(tái)灣人在反抗斗爭(zhēng)中就義。這些中華兒女，都是“捐軀赴國(guó)難，視死忽如歸”的勇士。

何亞非認(rèn)為，這樣的一個(gè)展覽，會(huì)啟示人們，勿忘慘痛戰(zhàn)爭(zhēng)歷史，維護(hù)世界和平，真正實(shí)現(xiàn)《聯(lián)合國(guó)憲章》開(kāi)篇所說(shuō)：“我聯(lián)合國(guó)人民同茲決心，欲免后世再遭今代人類兩度身歷慘不堪言之戰(zhàn)禍?！?/p>

何亞非說(shuō)，40萬(wàn)中國(guó)遠(yuǎn)征軍攜手盟軍在抗擊日軍中取得的勝利，是中華民族自近代以來(lái)首次在國(guó)門(mén)之外贏得的一場(chǎng)完勝之戰(zhàn)。而美國(guó)當(dāng)年在物資補(bǔ)給、武器裝備、交通運(yùn)輸、醫(yī)療救助、軍隊(duì)訓(xùn)練、軍事顧問(wèn)等方面提供的幫助，對(duì)這一勝利發(fā)揮了非常重要的作用。這一歷史也說(shuō)明，中美“和則兩利、多利，斗則兩敗、多敗”，這對(duì)今天世界上構(gòu)建新型大國(guó)關(guān)系仍有啟示。

何亞非還強(qiáng)調(diào)了文化直指人心、洞穿靈魂的強(qiáng)大力量。“參天之樹(shù)，必有其根；懷山之水，必有其源?！蓖础⑼谕牡暮{兩岸，在文化交流方面具有得天獨(dú)厚的便利條件。近些年來(lái)，兩岸之間向全方位邁進(jìn)的文化交流和對(duì)話成為一大亮點(diǎn)。這次展覽，無(wú)疑將有助于重構(gòu)兩岸共同的國(guó)家記憶。

追問(wèn)還將繼續(xù)

很特別的是，這次展覽，意外成了中國(guó)遠(yuǎn)征軍名將之后、老兵們的聚會(huì)之所。

中國(guó)遠(yuǎn)征軍司令長(zhǎng)官陳誠(chéng)之子、臺(tái)灣前“監(jiān)察院長(zhǎng)”陳履安，以及中國(guó)遠(yuǎn)征軍代總指揮杜聿明、第五軍軍長(zhǎng)邱清泉、第五軍參謀長(zhǎng)羅友倫、新一軍38師師長(zhǎng)李鴻、第五軍200師師長(zhǎng)戴安瀾、新六軍第50師師長(zhǎng)潘裕昆等將領(lǐng)的后裔到場(chǎng)，他們被主持人一一介紹，掌聲一次次響起。

蔣經(jīng)圍之子、國(guó)民黨副主席蔣孝嚴(yán)、臺(tái)灣防務(wù)部門(mén)負(fù)責(zé)人高華柱、前臺(tái)灣“陸委會(huì)”主委蘇起、前?；鶗?huì)秘書(shū)長(zhǎng)焦仁和等人，陸續(xù)來(lái)到現(xiàn)場(chǎng)看展。

高華柱進(jìn)入展區(qū)，即贊嘆氣勢(shì)不錯(cuò)，立即認(rèn)出孫立人將軍和史迪威參謀長(zhǎng)的立像。他在每一幅圖像前都駐足仔細(xì)觀看，還指示下屬，請(qǐng)當(dāng)年的老兵來(lái)看，將影中人一一指認(rèn)出來(lái)，完成“追尋既往”的任務(wù)。

展廳內(nèi)放置了一個(gè)折疊式的長(zhǎng)條留言簿，上面密密麻麻寫(xiě)滿了簽名和留言，有繁體字，也有簡(jiǎn)體字。

一位祖籍浙江奉化的臺(tái)灣女子，父親當(dāng)年是駐緬甸的美國(guó)志愿航空隊(duì)的修護(hù)師，數(shù)月前以百歲高齡過(guò)世。她前來(lái)展廳，在圖像中尋找其父的蹤跡，忍不住熱淚盈眶。她說(shuō)，如果父親晚一點(diǎn)謝世，她一定會(huì)帶他來(lái)看展，那父親就會(huì)了無(wú)遺憾了。

在展廳內(nèi)，《中國(guó)新聞周刊》記者碰到一位抗戰(zhàn)時(shí)曾在國(guó)民黨軍隊(duì)中擔(dān)任連長(zhǎng)的回族老兵，名叫馬明亮，年已90歲。他在一張老照片前駐足許久，照片上是國(guó)民黨新六軍14師的部分官兵，1945年攝于南京。他告訴記者，這張照片上的人都已不在了，只有他的老長(zhǎng)官趙振英一個(gè)人還活著。

趙振英當(dāng)年在南京受降儀式上負(fù)責(zé)警衛(wèi)，也是紀(jì)錄片《發(fā)現(xiàn)少?！返闹魅斯？吹较嚓P(guān)報(bào)道后，去年9月，馬明亮去北京拜訪了大他6歲的趙振英，一見(jiàn)面就敬了一個(gè)軍禮。那是他們時(shí)隔66年后首次重逢。

展廳內(nèi)，亦頻頻閃現(xiàn)臺(tái)灣年輕人的身影。

4月1日下午，原國(guó)民黨黨史館館長(zhǎng)、現(xiàn)在臺(tái)灣政治大學(xué)圖書(shū)檔案研究所任副教授的邵銘煌，帶著9名學(xué)生來(lái)到現(xiàn)場(chǎng)，實(shí)地教學(xué)。

他對(duì)《中國(guó)新聞周刊》記者說(shuō)，“二戰(zhàn)”期間的中印緬戰(zhàn)場(chǎng)是一個(gè)很重要的戰(zhàn)場(chǎng)，但卻長(zhǎng)期被忽視。臺(tái)灣的學(xué)生這方面比較欠缺，所以帶他們來(lái)，讓他們了解這個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)的意義、戰(zhàn)時(shí)中國(guó)人的生活，以及照片背后不為人知的故事。

政大歷史系三年級(jí)的學(xué)生張喻婷是其中一個(gè)學(xué)生。她在看了展覽后說(shuō)，以前看柏楊、龍應(yīng)臺(tái)的作品，對(duì)這方面的歷史略有所知。這次的影像展，除了記錄戰(zhàn)事，還真實(shí)呈現(xiàn)了當(dāng)時(shí)的生活境況，她看了“蠻驚訝”的，感覺(jué)以前的生活跟現(xiàn)在大不相同。

深諳對(duì)日抗戰(zhàn)史的邵銘煌還說(shuō)，大陸文史工作者，從一個(gè)美國(guó)少校的葬禮開(kāi)始，幾年苦苦追尋下來(lái)，找到23000多張，殊為不易。尤其是大量少年兵的影像資料，引起了他的極大關(guān)注。

這些少年兵，看上去大多不滿15歲，有的甚至不滿10歲，“在擺弄玩具槍都唯恐他傷著自己的年紀(jì)，已經(jīng)端著真家伙上血肉磨盤(pán)了”。照片上的這些孩子，個(gè)個(gè)臉上都帶著自信與無(wú)畏的微笑。他們的燦爛笑臉，卻讓章東磐在美國(guó)檔案館里流下了最多的眼淚。他寫(xiě)道：他們留在歷史相簿上的形象，是他們每一位暮年回首的驕傲，但卻是國(guó)家之恥、軍隊(duì)之恥，中華民族成年男人之恥。

這種對(duì)國(guó)家記憶的共同追問(wèn)，也即何亞非所說(shuō)的“文化之旅”，還將延續(xù)。