董會(huì)峰
“作為對(duì)中華民族抗戰(zhàn)歷史進(jìn)行緬懷與致敬的此次展覽,相信其能夠喚醒、沖擊并重構(gòu)我們共同的國(guó)家記憶?!?/p>
2013年4月1日,下午3時(shí)許,臺(tái)北紅館。一個(gè)中美混血小女孩撿拾雨后泛黃的落葉,扎成一束“花”,開(kāi)心地笑著。
她背后的紅磚墻上,掛著一幅大照片,上面是六七十年前的云南騰沖街頭,一位中國(guó)老者向一個(gè)美國(guó)大兵借火點(diǎn)煙。
展廳內(nèi),觀眾絡(luò)繹不絕。影像播放廳里,大屏幕上播放著紀(jì)錄片《尋找少校》和《發(fā)現(xiàn)少?!?,不少臺(tái)灣人靜靜坐著觀看,有長(zhǎng)者,有年輕人。
“同家記憶——美國(guó)國(guó)家檔案館二戰(zhàn)中緬印戰(zhàn)場(chǎng)影像解密展”,首度跨越海峽,在此展出。
國(guó)務(wù)院僑務(wù)辦公室副主任何亞非,以中國(guó)海外交流協(xié)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)身份首次來(lái)臺(tái),參加了展覽開(kāi)幕式。他在開(kāi)幕式講話中指出:“作為對(duì)中華民族抗戰(zhàn)歷史進(jìn)行緬懷與致敬的此次展覽,無(wú)疑是兩岸文化交流的一次有益嘗試,相信其能夠喚醒、沖擊并重構(gòu)我們共同的國(guó)家記憶?!?/p>
緣起一疊美軍少校照片
這次展覽的280余幅圖片,來(lái)自中國(guó)大陸一群民間人士“把歷史搬回家”的行動(dòng)。
1999年,云南人文學(xué)者孫敏從云南省騰沖縣和順鄉(xiāng)圖書(shū)館退休館員張孝仲老人那里,看到了騰沖光復(fù)之戰(zhàn)中一位陣亡美軍少校的20多張照片。這一小批塵封60余年的照片,激起了一群人追尋中國(guó)遠(yuǎn)征軍歷史的熱情。
章東磐就是這群人中的一個(gè)。他的如今已90歲的父親和88歲的母親,都在17歲那年,加入了抵抗日本侵略者的軍人行列。晏歡也是其中一個(gè)。他的祖父晏福標(biāo)。1944年在抵抗日軍的衡陽(yáng)保衛(wèi)戰(zhàn)中殉國(guó),他的外祖父潘裕昆是中國(guó)駐印遠(yuǎn)征軍第50師少將師長(zhǎng),1944年8月與美軍一起取得了密支那大捷。這群人中還有鄧康延和牛子,《尋找少?!泛汀栋l(fā)現(xiàn)少?!返闹谱魅撕团臄z者。
2006年,牛子為拍攝《尋找少校》而去美國(guó)尋訪老兵,從美國(guó)國(guó)家檔案館帶回了190多幅云南戰(zhàn)場(chǎng)的照片,讓大家嘆為觀止。此前關(guān)于這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的影像,國(guó)內(nèi)所見(jiàn)到的近乎為零。一場(chǎng)浩蕩的復(fù)制行動(dòng)因此而起。
2010年初,大雪紛飛的季節(jié),由章東磐、晏歡、牛子、鄧康延等組成的一支七人團(tuán)隊(duì),自籌資金,奔赴華盛頓美國(guó)國(guó)家檔案館,歷時(shí)兩個(gè)多月,日日不停地工作。最終,掃描了CBI(中國(guó)、緬甸、印度)戰(zhàn)區(qū)照片23000幅,復(fù)制了200多萬(wàn)字的原始圖片說(shuō)明,并刻錄了100多個(gè)小時(shí)的錄像。
這些影像資料,多為美國(guó)通信兵團(tuán)164照相兵連所拍攝,也有媒體記者和自由攝影師所拍的;記錄了自1941年“中英共同防御滇緬路協(xié)議”簽定至1945年抗戰(zhàn)勝利期間,中緬印戰(zhàn)場(chǎng)的狀況。
每天早上9點(diǎn),美國(guó)國(guó)家檔案館一開(kāi)門(mén),這群中國(guó)人和美國(guó)志愿者就魚(yú)貫而入,晚上7點(diǎn)閉館時(shí)才出來(lái)。為了節(jié)省費(fèi)用,小組成員每天中午都趕回住所,吃冰箱里的冷凍食品。
但章東磐毫不以為苦,反而感到無(wú)比的快樂(lè)?!斑@些照片澄清了很多歷史疑問(wèn)。每一張背后都有故事,每一張都是祖國(guó)母親軀體上關(guān)于抗戰(zhàn)歷史的切片?!蹦壳?,在香港中國(guó)旅游出版社社長(zhǎng)王苗引薦下,《中國(guó)新聞周刊》記者在臺(tái)北專訪了章東磐。
章東磐告訴記者,利用復(fù)制回來(lái)的這批珍貴影像,加上之前多年的田野調(diào)查、口述史料、文獻(xiàn)匯編,以及所拍攝的紀(jì)錄片《尋找少?!泛汀栋l(fā)現(xiàn)少校》,他們建立起了一個(gè)關(guān)于中國(guó)遠(yuǎn)征軍的完整的影音數(shù)據(jù)庫(kù)。
2010年,章東磐主編的《國(guó)家記憶:美國(guó)國(guó)家檔案館收藏中緬印戰(zhàn)場(chǎng)影像》在內(nèi)地出版。2011年,“國(guó)家記憶”影像展相繼在廣東深圳、云南騰沖和重慶成功舉行。
今年,在中國(guó)海外交流協(xié)會(huì)的鼎力支持下,“國(guó)家記憶”影像展移師臺(tái)北。
“讓更多的臺(tái)灣人了解抗日歷史”
3月29日,在臺(tái)北華山文創(chuàng)園區(qū)紅館,南臺(tái)北市文化藝術(shù)促進(jìn)協(xié)會(huì)、香港中國(guó)旅游出版社和“OR旅讀中國(guó)”共同主辦的“國(guó)家記憶——美國(guó)國(guó)家檔案館二戰(zhàn)中緬印戰(zhàn)場(chǎng)影像解密展”,在風(fēng)雨中拉開(kāi)了序幕。
開(kāi)幕酒會(huì)一下子涌入二三百人,座無(wú)虛席。不少人站著,還有人坐著輪椅趕來(lái)。
“這個(gè)影像展是歷史的偶然,也是必然?!闭聳|磐告訴《中國(guó)新聞周刊》。這樣一個(gè)展覽,放在2008年國(guó)民黨重新在臺(tái)灣執(zhí)政前,“登臺(tái)”是一種奢望。因此,它能夠在臺(tái)灣舉行,本身就折射出兩岸關(guān)系步入和平發(fā)展期、為60多年來(lái)最好的階段的現(xiàn)實(shí)。
94歲的郝柏村一身西裝,打斜條紋領(lǐng)帶,現(xiàn)身開(kāi)幕式現(xiàn)場(chǎng)。當(dāng)年,他是中國(guó)駐印遠(yuǎn)征軍炮兵連長(zhǎng),后來(lái)官至臺(tái)灣“國(guó)防部長(zhǎng)”“行政院長(zhǎng)”“陸軍一級(jí)上將”,現(xiàn)在是中國(guó)國(guó)民黨中央評(píng)議委員會(huì)主席團(tuán)主席。登臺(tái)致辭時(shí),他以“感動(dòng)、感嘆”形容自己的心情。郝柏村剛剛完成50萬(wàn)字的《抗戰(zhàn)史》,即將出版。他強(qiáng)調(diào),八年對(duì)日抗戰(zhàn),是中華民族最悲壯、最光輝的一段歷史,是全中國(guó)人的光榮,但現(xiàn)在有些人淡忘甚至故意淡化這段歷史,這是很不應(yīng)該的。兩岸年輕的中國(guó)人要共同重視抗戰(zhàn)歷史。
中國(guó)國(guó)民黨榮譽(yù)主席吳伯雄也出席了開(kāi)幕式。他比郝柏村年輕20歲,1937年全面抗戰(zhàn)爆發(fā)時(shí),他尚未出生,如今也已年過(guò)古稀,在島內(nèi)人稱“伯公”?!澳鞘侵腥A民族一段可歌可泣的歷史!”他說(shuō),他樂(lè)見(jiàn)大陸越來(lái)越往好的、開(kāi)放的方向走,希望借由這個(gè)展覽,能讓更多的臺(tái)灣人了解抗日歷史,喚起“民族魂、愛(ài)國(guó)心”,共同推動(dòng)兩岸和平發(fā)展,和諧共處,早日實(shí)現(xiàn)孫中山首倡的“振興中華”。
原盟軍中緬印戰(zhàn)區(qū)參謀總長(zhǎng)史迪成將軍的外孫、美軍退役上校約翰·伊斯特布魯克,專程從舊金山搭機(jī)來(lái)臺(tái),一起為展覽揭幕。他援引外祖父的話說(shuō),中國(guó)軍人是中國(guó)人民優(yōu)秀品質(zhì)的典范,擁有不屈不撓的精神、無(wú)怨無(wú)悔的忠誠(chéng)、堅(jiān)忍不拔的韌性,“中國(guó)軍隊(duì)絕不輸任何盟國(guó)的軍隊(duì)”。而這些老照片能讓今人重新思考,當(dāng)年人們?yōu)楹味鴳?zhàn),能讓先輩留下的友誼之火永恒不熄。
為了這次展覽,主辦方之一“OR旅讀中國(guó)”特別出版專書(shū)《國(guó)家記憶——美國(guó)國(guó)家檔案館二戰(zhàn)中緬印戰(zhàn)場(chǎng)影像》繁體字版。出售該書(shū)的所得,將悉數(shù)捐贈(zèng)給“關(guān)愛(ài)抗戰(zhàn)老兵網(wǎng)”,照顧1500多位現(xiàn)存大陸的抗戰(zhàn)老兵。
“文化是洞穿靈魂的強(qiáng)大力量”
為了出席展覽開(kāi)幕式,國(guó)務(wù)院僑務(wù)辦公室副主任何亞非,以中國(guó)海外交流協(xié)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)身份,首次來(lái)到臺(tái)灣。
何亞非表示,臺(tái)北給他的感覺(jué),一如預(yù)想般那樣美麗親切,充滿活力。人文氣息濃郁。他說(shuō)自己很渴望將寶島“走透透”,能夠多與臺(tái)灣同胞們聊聊天、說(shuō)說(shuō)話,完成期待已久的一次文化之旅。
年輕時(shí)曾在聯(lián)合國(guó)總部秘書(shū)處工作過(guò)數(shù)年的他,還跟大家分享了一段親身經(jīng)歷。
聯(lián)合國(guó)總部花園中,有座極富張力的青銅雕塑——“打結(jié)的手槍”。每次在這座雕塑前駐足,都會(huì)讓何弧非想起給人類帶來(lái)沉重災(zāi)難與痛苦記憶的二戰(zhàn)浩劫。中華民族為此付出了3500多萬(wàn)軍民傷亡的沉重代價(jià)。在日本侵占臺(tái)灣的半個(gè)世紀(jì)中,數(shù)十萬(wàn)臺(tái)灣人在反抗斗爭(zhēng)中就義。這些中華兒女,都是“捐軀赴國(guó)難,視死忽如歸”的勇士。
何亞非認(rèn)為,這樣的一個(gè)展覽,會(huì)啟示人們,勿忘慘痛戰(zhàn)爭(zhēng)歷史,維護(hù)世界和平,真正實(shí)現(xiàn)《聯(lián)合國(guó)憲章》開(kāi)篇所說(shuō):“我聯(lián)合國(guó)人民同茲決心,欲免后世再遭今代人類兩度身歷慘不堪言之戰(zhàn)禍?!?/p>
何亞非說(shuō),40萬(wàn)中國(guó)遠(yuǎn)征軍攜手盟軍在抗擊日軍中取得的勝利,是中華民族自近代以來(lái)首次在國(guó)門(mén)之外贏得的一場(chǎng)完勝之戰(zhàn)。而美國(guó)當(dāng)年在物資補(bǔ)給、武器裝備、交通運(yùn)輸、醫(yī)療救助、軍隊(duì)訓(xùn)練、軍事顧問(wèn)等方面提供的幫助,對(duì)這一勝利發(fā)揮了非常重要的作用。這一歷史也說(shuō)明,中美“和則兩利、多利,斗則兩敗、多敗”,這對(duì)今天世界上構(gòu)建新型大國(guó)關(guān)系仍有啟示。
何亞非還強(qiáng)調(diào)了文化直指人心、洞穿靈魂的強(qiáng)大力量。“參天之樹(shù),必有其根;懷山之水,必有其源?!蓖础⑼谕牡暮{兩岸,在文化交流方面具有得天獨(dú)厚的便利條件。近些年來(lái),兩岸之間向全方位邁進(jìn)的文化交流和對(duì)話成為一大亮點(diǎn)。這次展覽,無(wú)疑將有助于重構(gòu)兩岸共同的國(guó)家記憶。
追問(wèn)還將繼續(xù)
很特別的是,這次展覽,意外成了中國(guó)遠(yuǎn)征軍名將之后、老兵們的聚會(huì)之所。
中國(guó)遠(yuǎn)征軍司令長(zhǎng)官陳誠(chéng)之子、臺(tái)灣前“監(jiān)察院長(zhǎng)”陳履安,以及中國(guó)遠(yuǎn)征軍代總指揮杜聿明、第五軍軍長(zhǎng)邱清泉、第五軍參謀長(zhǎng)羅友倫、新一軍38師師長(zhǎng)李鴻、第五軍200師師長(zhǎng)戴安瀾、新六軍第50師師長(zhǎng)潘裕昆等將領(lǐng)的后裔到場(chǎng),他們被主持人一一介紹,掌聲一次次響起。
蔣經(jīng)圍之子、國(guó)民黨副主席蔣孝嚴(yán)、臺(tái)灣防務(wù)部門(mén)負(fù)責(zé)人高華柱、前臺(tái)灣“陸委會(huì)”主委蘇起、前?;鶗?huì)秘書(shū)長(zhǎng)焦仁和等人,陸續(xù)來(lái)到現(xiàn)場(chǎng)看展。
高華柱進(jìn)入展區(qū),即贊嘆氣勢(shì)不錯(cuò),立即認(rèn)出孫立人將軍和史迪威參謀長(zhǎng)的立像。他在每一幅圖像前都駐足仔細(xì)觀看,還指示下屬,請(qǐng)當(dāng)年的老兵來(lái)看,將影中人一一指認(rèn)出來(lái),完成“追尋既往”的任務(wù)。
展廳內(nèi)放置了一個(gè)折疊式的長(zhǎng)條留言簿,上面密密麻麻寫(xiě)滿了簽名和留言,有繁體字,也有簡(jiǎn)體字。
一位祖籍浙江奉化的臺(tái)灣女子,父親當(dāng)年是駐緬甸的美國(guó)志愿航空隊(duì)的修護(hù)師,數(shù)月前以百歲高齡過(guò)世。她前來(lái)展廳,在圖像中尋找其父的蹤跡,忍不住熱淚盈眶。她說(shuō),如果父親晚一點(diǎn)謝世,她一定會(huì)帶他來(lái)看展,那父親就會(huì)了無(wú)遺憾了。
在展廳內(nèi),《中國(guó)新聞周刊》記者碰到一位抗戰(zhàn)時(shí)曾在國(guó)民黨軍隊(duì)中擔(dān)任連長(zhǎng)的回族老兵,名叫馬明亮,年已90歲。他在一張老照片前駐足許久,照片上是國(guó)民黨新六軍14師的部分官兵,1945年攝于南京。他告訴記者,這張照片上的人都已不在了,只有他的老長(zhǎng)官趙振英一個(gè)人還活著。
趙振英當(dāng)年在南京受降儀式上負(fù)責(zé)警衛(wèi),也是紀(jì)錄片《發(fā)現(xiàn)少?!返闹魅斯?吹较嚓P(guān)報(bào)道后,去年9月,馬明亮去北京拜訪了大他6歲的趙振英,一見(jiàn)面就敬了一個(gè)軍禮。那是他們時(shí)隔66年后首次重逢。
展廳內(nèi),亦頻頻閃現(xiàn)臺(tái)灣年輕人的身影。
4月1日下午,原國(guó)民黨黨史館館長(zhǎng)、現(xiàn)在臺(tái)灣政治大學(xué)圖書(shū)檔案研究所任副教授的邵銘煌,帶著9名學(xué)生來(lái)到現(xiàn)場(chǎng),實(shí)地教學(xué)。
他對(duì)《中國(guó)新聞周刊》記者說(shuō),“二戰(zhàn)”期間的中印緬戰(zhàn)場(chǎng)是一個(gè)很重要的戰(zhàn)場(chǎng),但卻長(zhǎng)期被忽視。臺(tái)灣的學(xué)生這方面比較欠缺,所以帶他們來(lái),讓他們了解這個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)的意義、戰(zhàn)時(shí)中國(guó)人的生活,以及照片背后不為人知的故事。
政大歷史系三年級(jí)的學(xué)生張喻婷是其中一個(gè)學(xué)生。她在看了展覽后說(shuō),以前看柏楊、龍應(yīng)臺(tái)的作品,對(duì)這方面的歷史略有所知。這次的影像展,除了記錄戰(zhàn)事,還真實(shí)呈現(xiàn)了當(dāng)時(shí)的生活境況,她看了“蠻驚訝”的,感覺(jué)以前的生活跟現(xiàn)在大不相同。
深諳對(duì)日抗戰(zhàn)史的邵銘煌還說(shuō),大陸文史工作者,從一個(gè)美國(guó)少校的葬禮開(kāi)始,幾年苦苦追尋下來(lái),找到23000多張,殊為不易。尤其是大量少年兵的影像資料,引起了他的極大關(guān)注。
這些少年兵,看上去大多不滿15歲,有的甚至不滿10歲,“在擺弄玩具槍都唯恐他傷著自己的年紀(jì),已經(jīng)端著真家伙上血肉磨盤(pán)了”。照片上的這些孩子,個(gè)個(gè)臉上都帶著自信與無(wú)畏的微笑。他們的燦爛笑臉,卻讓章東磐在美國(guó)檔案館里流下了最多的眼淚。他寫(xiě)道:他們留在歷史相簿上的形象,是他們每一位暮年回首的驕傲,但卻是國(guó)家之恥、軍隊(duì)之恥,中華民族成年男人之恥。
這種對(duì)國(guó)家記憶的共同追問(wèn),也即何亞非所說(shuō)的“文化之旅”,還將延續(xù)。