徐方清

看完了《少年派的奇幻漂流》，從新德里的一家電影院里走出來(lái)，23歲的印度女大學(xué)生和28歲的男友一起準(zhǔn)備搭車回家。這一天是2012年12月16日，小兩口正精心籌備來(lái)年2月的婚禮。

夜晚的路燈有些昏暗，一輛私人公交停在兩人面前，招呼兩人上車。對(duì)于新德里的1600萬(wàn)居民來(lái)說(shuō)，私人公交是出行的重要交通工具之一。

車上包括司機(jī)在內(nèi)，只有6個(gè)人，全是男性。在男友被車上的6個(gè)暴徒用鐵棍擊昏后，女大學(xué)生的噩夢(mèng)開(kāi)始了，并且再也沒(méi)有醒來(lái)的機(jī)會(huì)。

2012年12月29日凌晨，這名受盡凌辱的受害女大學(xué)生在新加坡芒特·伊麗莎白醫(yī)院離世。印度政府部門(mén)和媒體給了她最后的尊嚴(yán)，未公布其姓名，民眾稱呼她為“達(dá)米尼”，這是寶萊塢一部反映性侵受害婦女電影的女主角的名字。

巴爾比爾·辛格幾乎每天都能從當(dāng)?shù)貓?bào)紙中看到關(guān)于強(qiáng)奸案的新聞。“因?yàn)閺?qiáng)奸案實(shí)在太多，報(bào)紙上關(guān)于這類案件的新聞都顯得雷同，看上去就像是把地點(diǎn)和人名換了一下，然后一次又一次地重發(fā)一樣?！边@位德里大學(xué)體育教育和運(yùn)動(dòng)科學(xué)專業(yè)的大三學(xué)生對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。

在有著“強(qiáng)奸之都”的新德里，強(qiáng)奸事件大多不了了之，媒體和民眾也習(xí)慣于漠然置之。但這一次，新德里乃至整個(gè)印度都終于不再麻木。

數(shù)千名反強(qiáng)奸抗議者走上新德里市中心，與警方發(fā)生多次沖突。摻雜著暴力行為的抗議活動(dòng)迅速向印度的各大城市蔓延，自12月19日起，已持續(xù)半月有余，并仍在發(fā)酵。

2013年的第一天，他們?nèi)∠烁鞣N新年慶祝活動(dòng)，以向受害者表達(dá)哀思。

國(guó)外媒體與社交網(wǎng)絡(luò)推動(dòng)抗議浪潮

即便是運(yùn)動(dòng)能力突出的體育專業(yè)學(xué)生，巴爾比爾·辛格的女同學(xué)在夜晚也不敢獨(dú)自走出校門(mén)，在新德里閑逛。據(jù)印度國(guó)立犯罪研究局最新公布的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，2012年新德里發(fā)生的強(qiáng)奸案超過(guò)630起，相較于2011年的572起和2010年的507起，呈現(xiàn)出逐年快速上升的趨勢(shì)。

“強(qiáng)奸日趨高發(fā)”是印度全國(guó)的一個(gè)“流行病”。2011年印度全國(guó)范圍內(nèi)的強(qiáng)奸案總數(shù)達(dá)24206起，約相當(dāng)于每22分鐘就發(fā)生一起。不論是孟買(mǎi)、加爾各答等其他大城市，還是在偏遠(yuǎn)的村鎮(zhèn)，女性都沒(méi)有安全感。

在“達(dá)米尼”去世后的第二天，2012年12月30日出版的《印度時(shí)報(bào)》用了18個(gè)版面作了一個(gè)大專題，名字為“恥辱的新德里，恥辱的印度”。這樣的反思和詰問(wèn)，已成為印度各大媒體的共識(shí)，不論是親政府的左翼媒體，還是其他。

印度社會(huì)研究中心主任、女權(quán)活動(dòng)家蘭賈納·庫(kù)瑪利女士更早地察覺(jué)印度媒體的這種變化。2012年9月，在印度北部的哈里亞納邦，一個(gè)16歲的女孩遭到多人輪奸后，施暴者還用手機(jī)拍攝了視頻。視頻在當(dāng)?shù)亓鱾鏖_(kāi)后，女孩的父親悲憤卻無(wú)奈，喝下農(nóng)藥撒手而去。

“這起強(qiáng)奸案在當(dāng)時(shí)也上了很多印度媒體的頭版頭條，在以往，很少見(jiàn)媒體會(huì)如此關(guān)注。”蘭賈納·庫(kù)瑪利在2013年1月1日接受《中國(guó)新聞周刊》采訪時(shí)說(shuō)。

印度社會(huì)研究中心是成立于1983年的一家非政府公益組織，致力于維護(hù)和提高印度女性的權(quán)利和地位。但糟糕的現(xiàn)實(shí)讓庫(kù)瑪利和她的同事以及同行都有些尷尬。近30年來(lái)，印度女性的地位并沒(méi)有明顯改觀。

在庫(kù)瑪利看來(lái)，數(shù)據(jù)未必能準(zhǔn)確地反映現(xiàn)實(shí)。過(guò)去數(shù)量少，有一個(gè)原因是，只要沒(méi)報(bào)警，性侵犯發(fā)生了也基本相當(dāng)于沒(méi)有發(fā)生，“網(wǎng)絡(luò)和社交媒體的興起改變了這一切，一些羞于啟齒的性暴力受害者會(huì)在網(wǎng)上匿名公開(kāi)自己的不幸遭遇?！?/p>

“達(dá)米尼”案并不是庫(kù)瑪利所了解到的性質(zhì)最惡劣的性暴力案件，能一下子點(diǎn)燃印度媒體和民眾的憤怒情緒，最主要的原因是如今作為新興大國(guó)的印度成為全世界關(guān)注的焦點(diǎn)之一。

美國(guó)《紐約時(shí)報(bào)》對(duì)此發(fā)表社論，《德國(guó)之聲》幾乎每天都設(shè)專題，英國(guó)《衛(wèi)報(bào)》臨時(shí)增派記者前往印度，這些讓庫(kù)瑪利覺(jué)得，“除了和鄰國(guó)發(fā)生軍事沖突時(shí)，印度似乎還從未被外界如此關(guān)注過(guò)?！?/p>

“和9月的那起案件相比，這起案件性質(zhì)惡劣，又發(fā)生在新德里，國(guó)外媒體尤其是西方媒體比印度媒體更早發(fā)力予以報(bào)道。無(wú)邊界的互聯(lián)網(wǎng)尤其是社交媒體推波助瀾，印度媒體隨后跟進(jìn)，才掀起一輪又一輪的抗議浪潮?！?庫(kù)瑪利說(shuō)。

庫(kù)瑪利的說(shuō)法在大三學(xué)生巴爾比爾·辛格身上得到了驗(yàn)證，正是因?yàn)閰⑴c了新德里一個(gè)女權(quán)組織在社交媒體“推特”上發(fā)起的“保護(hù)我們的姐妹”運(yùn)動(dòng)，后者才加入到新德里街頭的抗議人群中。

男人的自省

外界的高度關(guān)注讓印度媒體和政府越來(lái)越強(qiáng)烈地感到，高發(fā)的性質(zhì)惡劣的強(qiáng)奸案以及女性極度低下的地位是印度整個(gè)國(guó)家的恥辱。

“因?yàn)椴荒鼙ＷC女性的基本安全而被關(guān)注，這是印度男人的恥辱，更是印度政府和整個(gè)國(guó)家的恥辱?！币患议T(mén)戶網(wǎng)站的評(píng)論稱。該評(píng)論的作者表示，作為一個(gè)評(píng)論員，批評(píng)政府不奇怪，但作為一個(gè)男性，批評(píng)全體印度男同胞，是他第一次這么做，“因?yàn)槲覀儽仨毜皖^認(rèn)錯(cuò)，過(guò)去我們骨子里頭太輕視女性了。”

一向在女性面前高高在上的印度男人開(kāi)始自省，庫(kù)瑪利以往的記憶里還沒(méi)有過(guò)這樣的內(nèi)容。

印度社會(huì)研究中心以往的工作重心是推動(dòng)政府通過(guò)修改法律，增加警力，加大對(duì)性侵犯女性行為的打擊力度來(lái)對(duì)女性權(quán)利提供充分的保護(hù)，并呼吁女性自身的女權(quán)意識(shí)覺(jué)醒。如今，庫(kù)瑪利覺(jué)得這個(gè)重心要進(jìn)行調(diào)整，“推動(dòng)男性的女權(quán)意識(shí)或許更為重要”。

“這方面，中國(guó)有太多值得印度學(xué)習(xí)的地方。我知道，中國(guó)在保證男女平等享有受教育權(quán)利方面做得非常好。”庫(kù)瑪利對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。她特別想搞清楚的是，中國(guó)人如何快速地扭轉(zhuǎn)了過(guò)去的非常重男輕女的理念。

因?yàn)檫^(guò)于重男輕女，印度女性不僅很難享受到和男性一樣的教育機(jī)會(huì)，選擇性墮胎和殺害女?huà)氲男袨橐恢毖永m(xù)至今，由此導(dǎo)致的男女比例嚴(yán)重失衡給印度留下了巨大的隱患，也是性侵犯事件高發(fā)的一個(gè)誘因。

2012年3月，印度公布的第15次人口普查的結(jié)果顯示，印度6歲以下男女兒童的比例為1000比914，是自1947年印度獨(dú)立以來(lái)出現(xiàn)的最嚴(yán)重的男女比例失衡。

盡管像巴爾比爾·辛格這樣年輕的印度男性大量出現(xiàn)在席卷印度各大城市的抗議浪潮中，讓庫(kù)瑪利在2013年的頭一天感到了些許欣慰，但政府在保障女性權(quán)利和地位上的不作為讓她又絲毫樂(lè)觀不起來(lái)。

印度迎來(lái)變革轉(zhuǎn)折點(diǎn)？

2012年12月30日上午，“達(dá)米尼”的遺體由印度民航專機(jī)運(yùn)回新德里，印度總理曼莫漢·辛格和國(guó)大黨主席索尼婭·甘地親自到機(jī)場(chǎng)迎候并慰問(wèn)女孩親屬。在29日獲悉受害者不治身亡的消息后，辛格曾發(fā)表講話稱，女孩不會(huì)白白犧牲，政府會(huì)痛定思痛，嚴(yán)懲兇手，打擊強(qiáng)奸犯罪，為印度婦女創(chuàng)造一個(gè)更加安全的環(huán)境。

“印度至今沿用的是英式法律，像刑法和證據(jù)法等很多條款都還是19世紀(jì)中期制定的，而印度警察管理松散，腐敗嚴(yán)重，因此在打擊犯罪方面很不得力。”中國(guó)現(xiàn)代國(guó)際關(guān)系研究院南亞問(wèn)題專家傅小強(qiáng)告訴《中國(guó)新聞周刊》。

庫(kù)瑪利對(duì)辛格政府就“達(dá)米尼”案所作的表態(tài)非常不滿，“他的那些話我都聽(tīng)膩了，但女性安全的保障越來(lái)越糟糕。更何況，必須扭轉(zhuǎn)重男輕女理念和保證男女平等享受教育機(jī)會(huì)，做好這些基礎(chǔ)工作才能從根本上讓局面改觀。”

在巴爾比爾·辛格看來(lái)，女性安全長(zhǎng)期沒(méi)有保障只是印度諸多社會(huì)頑癥的一個(gè)方面。他加入到街頭抗議的人群中，不只是因?yàn)椤耙Ｗo(hù)自己的姐妹”，還因?yàn)椤坝《刃枰磥?lái)”。在推特上和英國(guó)網(wǎng)友的一次交流中，對(duì)方的一句話刺痛了他：“一個(gè)保護(hù)不了婦女兒童的國(guó)家是沒(méi)有未來(lái)的?！?/p>

“以前在印度大手筆購(gòu)買(mǎi)武器時(shí)，我會(huì)為我的國(guó)家而感到驕傲，覺(jué)得國(guó)家的安全有保證。但這些武器卻保證不了我們、尤其是女性在國(guó)內(nèi)的安全，現(xiàn)在，這讓我感到恥辱?！卑蜖柋葼枴ば粮裾f(shuō)。

街頭此起彼伏的抗議浪潮讓一些印度媒體聯(lián)想起緣于突尼斯城管侮辱和毆打街頭小販并襲擊北非中東的“阿拉伯之春”運(yùn)動(dòng)，《印度快報(bào)》的文章發(fā)問(wèn)：印度迎來(lái)了徹底變革的轉(zhuǎn)折點(diǎn)？

在傅小強(qiáng)看來(lái)，隨著社交媒體的應(yīng)用，為底層說(shuō)話的政府和非政府組織在增多，通過(guò)互聯(lián)網(wǎng)接觸了外部世界的年輕人和上一輩的見(jiàn)解會(huì)截然不同，但目前這些還不足以從根本上改變印度現(xiàn)有的社會(huì)結(jié)構(gòu)和秩序。

巴爾比爾·辛格則認(rèn)為，印度是作出改變解決各種社會(huì)頑疾的時(shí)候了，“2014年的印度大選或許會(huì)給出一個(gè)更為明確的答案”。他希望，自己的期待到時(shí)不會(huì)落空。