徐方清

看完了《少年派的奇幻漂流》，從新德里的一家電影院里走出來，23歲的印度女大學(xué)生和28歲的男友一起準(zhǔn)備搭車回家。這一天是2012年12月16日，小兩口正精心籌備來年2月的婚禮。

夜晚的路燈有些昏暗，一輛私人公交停在兩人面前，招呼兩人上車。對于新德里的1600萬居民來說，私人公交是出行的重要交通工具之一。

車上包括司機在內(nèi)，只有6個人，全是男性。在男友被車上的6個暴徒用鐵棍擊昏后，女大學(xué)生的噩夢開始了，并且再也沒有醒來的機會。

2012年12月29日凌晨，這名受盡凌辱的受害女大學(xué)生在新加坡芒特·伊麗莎白醫(yī)院離世。印度政府部門和媒體給了她最后的尊嚴(yán)，未公布其姓名，民眾稱呼她為“達(dá)米尼”，這是寶萊塢一部反映性侵受害婦女電影的女主角的名字。

巴爾比爾·辛格幾乎每天都能從當(dāng)?shù)貓蠹堉锌吹疥P(guān)于強奸案的新聞。“因為強奸案實在太多，報紙上關(guān)于這類案件的新聞都顯得雷同，看上去就像是把地點和人名換了一下，然后一次又一次地重發(fā)一樣?！边@位德里大學(xué)體育教育和運動科學(xué)專業(yè)的大三學(xué)生對《中國新聞周刊》說。

在有著“強奸之都”的新德里，強奸事件大多不了了之，媒體和民眾也習(xí)慣于漠然置之。但這一次，新德里乃至整個印度都終于不再麻木。

數(shù)千名反強奸抗議者走上新德里市中心，與警方發(fā)生多次沖突。摻雜著暴力行為的抗議活動迅速向印度的各大城市蔓延，自12月19日起，已持續(xù)半月有余，并仍在發(fā)酵。

2013年的第一天，他們?nèi)∠烁鞣N新年慶?；顒樱韵蚴芎φ弑磉_(dá)哀思。

國外媒體與社交網(wǎng)絡(luò)推動抗議浪潮

即便是運動能力突出的體育專業(yè)學(xué)生，巴爾比爾·辛格的女同學(xué)在夜晚也不敢獨自走出校門，在新德里閑逛。據(jù)印度國立犯罪研究局最新公布的統(tǒng)計數(shù)據(jù)，2012年新德里發(fā)生的強奸案超過630起，相較于2011年的572起和2010年的507起，呈現(xiàn)出逐年快速上升的趨勢。

“強奸日趨高發(fā)”是印度全國的一個“流行病”。2011年印度全國范圍內(nèi)的強奸案總數(shù)達(dá)24206起，約相當(dāng)于每22分鐘就發(fā)生一起。不論是孟買、加爾各答等其他大城市，還是在偏遠(yuǎn)的村鎮(zhèn)，女性都沒有安全感。

在“達(dá)米尼”去世后的第二天，2012年12月30日出版的《印度時報》用了18個版面作了一個大專題，名字為“恥辱的新德里，恥辱的印度”。這樣的反思和詰問，已成為印度各大媒體的共識，不論是親政府的左翼媒體，還是其他。

印度社會研究中心主任、女權(quán)活動家蘭賈納·庫瑪利女士更早地察覺印度媒體的這種變化。2012年9月，在印度北部的哈里亞納邦，一個16歲的女孩遭到多人輪奸后，施暴者還用手機拍攝了視頻。視頻在當(dāng)?shù)亓鱾鏖_后，女孩的父親悲憤卻無奈，喝下農(nóng)藥撒手而去。

“這起強奸案在當(dāng)時也上了很多印度媒體的頭版頭條，在以往，很少見媒體會如此關(guān)注?！碧m賈納·庫瑪利在2013年1月1日接受《中國新聞周刊》采訪時說。

印度社會研究中心是成立于1983年的一家非政府公益組織，致力于維護(hù)和提高印度女性的權(quán)利和地位。但糟糕的現(xiàn)實讓庫瑪利和她的同事以及同行都有些尷尬。近30年來，印度女性的地位并沒有明顯改觀。

在庫瑪利看來，數(shù)據(jù)未必能準(zhǔn)確地反映現(xiàn)實。過去數(shù)量少，有一個原因是，只要沒報警，性侵犯發(fā)生了也基本相當(dāng)于沒有發(fā)生，“網(wǎng)絡(luò)和社交媒體的興起改變了這一切，一些羞于啟齒的性暴力受害者會在網(wǎng)上匿名公開自己的不幸遭遇?！?/p>

“達(dá)米尼”案并不是庫瑪利所了解到的性質(zhì)最惡劣的性暴力案件，能一下子點燃印度媒體和民眾的憤怒情緒，最主要的原因是如今作為新興大國的印度成為全世界關(guān)注的焦點之一。

美國《紐約時報》對此發(fā)表社論，《德國之聲》幾乎每天都設(shè)專題，英國《衛(wèi)報》臨時增派記者前往印度，這些讓庫瑪利覺得，“除了和鄰國發(fā)生軍事沖突時，印度似乎還從未被外界如此關(guān)注過?！?/p>

“和9月的那起案件相比，這起案件性質(zhì)惡劣，又發(fā)生在新德里，國外媒體尤其是西方媒體比印度媒體更早發(fā)力予以報道。無邊界的互聯(lián)網(wǎng)尤其是社交媒體推波助瀾，印度媒體隨后跟進(jìn)，才掀起一輪又一輪的抗議浪潮。” 庫瑪利說。

庫瑪利的說法在大三學(xué)生巴爾比爾·辛格身上得到了驗證，正是因為參與了新德里一個女權(quán)組織在社交媒體“推特”上發(fā)起的“保護(hù)我們的姐妹”運動，后者才加入到新德里街頭的抗議人群中。

男人的自省

外界的高度關(guān)注讓印度媒體和政府越來越強烈地感到，高發(fā)的性質(zhì)惡劣的強奸案以及女性極度低下的地位是印度整個國家的恥辱。

“因為不能保證女性的基本安全而被關(guān)注，這是印度男人的恥辱，更是印度政府和整個國家的恥辱?！币患议T戶網(wǎng)站的評論稱。該評論的作者表示，作為一個評論員，批評政府不奇怪，但作為一個男性，批評全體印度男同胞，是他第一次這么做，“因為我們必須低頭認(rèn)錯，過去我們骨子里頭太輕視女性了?！?/p>

一向在女性面前高高在上的印度男人開始自省，庫瑪利以往的記憶里還沒有過這樣的內(nèi)容。

印度社會研究中心以往的工作重心是推動政府通過修改法律，增加警力，加大對性侵犯女性行為的打擊力度來對女性權(quán)利提供充分的保護(hù)，并呼吁女性自身的女權(quán)意識覺醒。如今，庫瑪利覺得這個重心要進(jìn)行調(diào)整，“推動男性的女權(quán)意識或許更為重要”。

“這方面，中國有太多值得印度學(xué)習(xí)的地方。我知道，中國在保證男女平等享有受教育權(quán)利方面做得非常好。”庫瑪利對《中國新聞周刊》說。她特別想搞清楚的是，中國人如何快速地扭轉(zhuǎn)了過去的非常重男輕女的理念。

因為過于重男輕女，印度女性不僅很難享受到和男性一樣的教育機會，選擇性墮胎和殺害女嬰的行為一直延續(xù)至今，由此導(dǎo)致的男女比例嚴(yán)重失衡給印度留下了巨大的隱患，也是性侵犯事件高發(fā)的一個誘因。

2012年3月，印度公布的第15次人口普查的結(jié)果顯示，印度6歲以下男女兒童的比例為1000比914，是自1947年印度獨立以來出現(xiàn)的最嚴(yán)重的男女比例失衡。

盡管像巴爾比爾·辛格這樣年輕的印度男性大量出現(xiàn)在席卷印度各大城市的抗議浪潮中，讓庫瑪利在2013年的頭一天感到了些許欣慰，但政府在保障女性權(quán)利和地位上的不作為讓她又絲毫樂觀不起來。

印度迎來變革轉(zhuǎn)折點？

2012年12月30日上午，“達(dá)米尼”的遺體由印度民航專機運回新德里，印度總理曼莫漢·辛格和國大黨主席索尼婭·甘地親自到機場迎候并慰問女孩親屬。在29日獲悉受害者不治身亡的消息后，辛格曾發(fā)表講話稱，女孩不會白白犧牲，政府會痛定思痛，嚴(yán)懲兇手，打擊強奸犯罪，為印度婦女創(chuàng)造一個更加安全的環(huán)境。

“印度至今沿用的是英式法律，像刑法和證據(jù)法等很多條款都還是19世紀(jì)中期制定的，而印度警察管理松散，腐敗嚴(yán)重，因此在打擊犯罪方面很不得力?！敝袊F(xiàn)代國際關(guān)系研究院南亞問題專家傅小強告訴《中國新聞周刊》。

庫瑪利對辛格政府就“達(dá)米尼”案所作的表態(tài)非常不滿，“他的那些話我都聽膩了，但女性安全的保障越來越糟糕。更何況，必須扭轉(zhuǎn)重男輕女理念和保證男女平等享受教育機會，做好這些基礎(chǔ)工作才能從根本上讓局面改觀。”

在巴爾比爾·辛格看來，女性安全長期沒有保障只是印度諸多社會頑癥的一個方面。他加入到街頭抗議的人群中，不只是因為“要保護(hù)自己的姐妹”，還因為“印度需要未來”。在推特上和英國網(wǎng)友的一次交流中，對方的一句話刺痛了他：“一個保護(hù)不了婦女兒童的國家是沒有未來的?！?/p>

“以前在印度大手筆購買武器時，我會為我的國家而感到驕傲，覺得國家的安全有保證。但這些武器卻保證不了我們、尤其是女性在國內(nèi)的安全，現(xiàn)在，這讓我感到恥辱。”巴爾比爾·辛格說。

街頭此起彼伏的抗議浪潮讓一些印度媒體聯(lián)想起緣于突尼斯城管侮辱和毆打街頭小販并襲擊北非中東的“阿拉伯之春”運動，《印度快報》的文章發(fā)問：印度迎來了徹底變革的轉(zhuǎn)折點？

在傅小強看來，隨著社交媒體的應(yīng)用，為底層說話的政府和非政府組織在增多，通過互聯(lián)網(wǎng)接觸了外部世界的年輕人和上一輩的見解會截然不同，但目前這些還不足以從根本上改變印度現(xiàn)有的社會結(jié)構(gòu)和秩序。

巴爾比爾·辛格則認(rèn)為，印度是作出改變解決各種社會頑疾的時候了，“2014年的印度大選或許會給出一個更為明確的答案”。他希望，自己的期待到時不會落空。