木衛(wèi)二
在電影界,翻拍致敬向來是吃力不討好的事。你拍得像,說你便宜占盡;你拍得不像,說你毀了記憶。拍續(xù)集電影,偶爾還能有優(yōu)于前作的,但翻拍致敬,迄今為止,從沒有過超越這一回事。最好的也只能說,環(huán)肥燕瘦,各有千秋。
正因如此,看到小津安二郎的擁躉痛批《東京家族》,可以理解??蓡栴}在于,這本來就不是小津作品,非要照著小津的味道去看,那只能自作自受。這部山田洋次的《東京家族》和小津的名作《東京物語》,其情感基調(diào)完全不同。小津冷漠,諷刺意味重,寫了兒女無情,長者寂寞。但山田洋次的電影從來都是人情暖暖。單看《寅次郎的故事》系列就知道,百折千繞,他都相信人世間的情感美好。而《東京家族》中,聽父親評(píng)價(jià)小兒子的那番話,其實(shí)已經(jīng)道盡了區(qū)別。這是一部溫柔動(dòng)人的作品,不會(huì)因?yàn)樾〗蚝汀稏|京物語》的存在而失去光芒。
《東京家族》講了一個(gè)簡單的故事,年邁的老夫婦從老家到東京,看望幾個(gè)子女,順便吊唁一位老友。孩子們忙于自己的工作和家庭,都希望能趁短暫的相聚盡孝,但有時(shí)也疲于應(yīng)付。在有歡笑也有遺憾的幾天之后,母親突然病逝。一家人措手不及。回到老家,辦了喪事,然后各自回到原本的生活中……
更簡潔地說,《東京家族》顯得更加通俗和煽情。與小津的《東京物語》相比,《東京家族》已經(jīng)往后六十年,戰(zhàn)爭陰云早已散去,日本社會(huì)風(fēng)平浪靜。即便加入了幾年前大地震的元素,但影片所體現(xiàn)出的日本仍有著根基深厚的穩(wěn)定感。
有影迷看完后疑問:六十年前在東京沒地方住可以理解,但六十年后,老人家怎么仍在幾個(gè)子女的家之間徘徊,難以棲身?言下之意,覺得山田洋次對(duì)前作照搬得有些刻意。其實(shí),這不是一個(gè)現(xiàn)實(shí)問題,而是家庭歸屬感的問題?!稏|京家族》想說的是“無以為家”。只有從心理歸屬感的角度看,你才會(huì)明白,為什么還沒成家的小兒子成了戲肉。
在山田看來,這個(gè)還沒組成的新家才是日本的希望,傳統(tǒng)三代人的大家庭再也回不去了。小兩口有擔(dān)當(dāng)也有責(zé)任感,從而可能達(dá)成另外一種和解與平衡。這也是為什么大兒子和女兒的設(shè)定是在照搬《東京物語》,而小兒子的內(nèi)容卻是重新加入。
在山田自己的作品體系里,這部作品和《母親》《弟弟》組成了家庭三部曲。山田曾拍過一部杰作《兒子》,看過的都說神似《東京物語》。其中不僅致敬了小津,還順帶把溝口健二等人也致敬了一番。所以,與其說山田不懂小津,不如說,有些人實(shí)在是不懂山田。最不濟(jì)的,他完成得還兢兢業(yè)業(yè),你總不能奢望一個(gè)八十多歲的老導(dǎo)演去勇攀高峰吧。
經(jīng)歷西方導(dǎo)演和評(píng)論家的推動(dòng),小津取代黑澤明成為了日本電影另一座高山,難以逾越。在松竹新浪潮時(shí)代,山田并非激進(jìn)的變革者。他沒有像今村昌平一樣反感小津,也沒有像周防正行等后輩那樣,在學(xué)習(xí)小津的基礎(chǔ)上去顛覆小津。在這幾十年間,山田的姿態(tài)始終是謙遜、溫和,安安心心拍自己的電影,沒有太多的功利野心。然而,如果說山田沒有自己的電影世界觀,反而需要去偷師小津,這未免有些貽笑大方了。
真要我說,看這樣一部電影,既然都知道幕后制作的來龍去脈,那就少談點(diǎn)形式,多投入點(diǎn)感情。六十年前的東京故事,它一樣會(huì)在今天上演。時(shí)代不一樣,但人的想法與情感總是相似的。
導(dǎo)演山田洋次代表作
三村新之丞是名平凡的下級(jí)武士,工作是幫藩主試毒。一次試毒中,新之丞雙目失明。在妻子加世幫助下,他才重新面對(duì)生活。加世拜托上級(jí)武士島田藤彌向藩主求情,希望能保住丈夫一半薪俸。可島田以此為要挾,強(qiáng)迫加世委身于他。新之丞得知后,決定和島田決一死戰(zhàn),挽回尊嚴(yán)。
昭和15年。東京的野上一家艱難地生活著。身為進(jìn)步作家的一家之長野上滋因左傾思想被逮捕,不久迫害致死。妻子佳代堅(jiān)強(qiáng)地?fù)狃B(yǎng)一雙女兒……
溫柔善良的高野吟子獨(dú)自打理著去世丈夫留下來的藥店。她和婆婆、女兒小春住在一起,雖頗多艱辛,但日子平淡幸福。如今,女兒也將嫁作人妻。而吟子自己那個(gè)年過半百卻總也長不大的嗜酒的弟弟卻一直是她的心病。
京都太秦是一座歷史悠久的城市。在上世紀(jì)后半葉,無數(shù)電影在這里拍攝。然而隨著大電影廠相繼倒閉,太秦輝煌不在。供職于當(dāng)?shù)卮髮W(xué)圖書館的東出京子是洗衣店的女兒,她的青梅竹馬梁瀨康一心成為名聞全國的搞笑藝人,卻不斷遭受挫折。在此期間,京子結(jié)識(shí)了來自東京的交換學(xué)者榎大地,略帶失落和憂傷的愛情物語悄悄上演……