安然

（作者系本刊科學編輯、醫(yī)學科學碩士、哈佛大學尼曼訪問學者）

如果有一個女孩在玩耍的時候吞下了媽媽衣服上的一枚金屬吊飾，家長會驚慌失措地把孩子送往醫(yī)院。然而到達醫(yī)院后，醫(yī)生也許并不會大驚小怪，他們一板一眼的動作，鎮(zhèn)定自若的表情，甚至可能會被情急之下的家長看做是“冷漠”。六六在《心術》里這樣描寫醫(yī)生：“他們說話不說滿，高興不外溢，悲傷不展露，所以你才會永遠覺得他們冷靜，而不理解的人就以為那是冷酷?！睂嶋H上，醫(yī)生的冷靜或者“冷酷”，除了因為他們具有專業(yè)知識和技能外，還有一個不為外人所理解的原因，那就是見多不怪。孩子吞下異物或者其他更緊急的情況，你可能一輩子只會碰到一次，可是對于醫(yī)生而言則不同。去年10月30日那天，四川大學華西醫(yī)院消化內(nèi)鏡中心主任胡兵，除了從一個5歲女孩的食管里取出了一枚金屬吊飾外，還分別從一位17歲女子的食管里取出一根打開的別針；為一位老年男性取出一塊卡在食管的豬骨頭。當天晚上，胡兵發(fā)了一條微博，他把這三個消化道異物在內(nèi)鏡下所見和取出體外后的照片分別貼出來，最后還冷冷地加了一句話，“雖然都順利取出，但仍然想不明白”。

讓胡兵想不明白的，顯然不是這些東西是如何“出來”的，而是它們是如何“進去”的。如果說胡兵當天取出的三件東西尚屬常見的消化道異物的話，那么其他各種稀奇古怪的東西，以及它們到底是如何進入人體的，則更是匪夷所思。第二軍醫(yī)大學附屬長海醫(yī)院消化內(nèi)鏡中心曾經(jīng)報告了他們在25年中從988位患者體內(nèi)取出1090件上消化道異物的情況，這些患者跨越各個年齡段——最小的只有一天，最大的則96歲。這篇發(fā)表在美國《消化內(nèi)鏡》雜志上的論文，用一張照片展示了他們的“戰(zhàn)果”：筷子、勺子、硬幣、紐扣、牙刷、手表、剪刀、打火機、鑰匙、電池、假牙……根據(jù)這份報告的總結(jié)，在中國，消化道異物是醫(yī)療上常見的問題，最容易被吞進的異物是丸狀食物、硬幣、假牙和骨頭。其中兒童以吞下硬幣和塑料或金屬玩具為主；而魚刺和骨頭最?？ㄟM成人的消化道，這和中國的飲食習慣里肉食往往不去除骨（或刺）有關。

自從那天之后，胡兵突發(fā)奇想，開始在網(wǎng)上連續(xù)推出標簽為“異物傳奇”的微博。他把為了教學而收集的各種照片曬出來，每一條都加上簡單說明或者評論。這些微博共分36集“連載”，引來很多轉(zhuǎn)發(fā)和評論，有人看后吐槽說“重口味”，也有人覺得“很開眼”。很多同行也在網(wǎng)上跟風，除了曬自己“收藏”的異物外，也給人們提出很多有益的忠告。

在眾多異物卡喉的情況中，兒童占了很大比例，所以，家長在孩子口含食物或者大笑時千萬不要追著孩子跑。如果孩子吞的只是堅果之類的東西，可通過倒提拍背的方法，盡量讓食物自己出來。在不小心吞入異物后，盡量不要喝水。醫(yī)生建議，吞進異物后去醫(yī)院時，盡量帶上一件相同或相似的物件，以便判斷被吞物品的大小、形狀，有利于更順利地取出異物。

有人說，每個異物背后都有一段故事。實際上這個感慨更適合于那些故意吞下異物的情形：因為失戀的痛苦而吞下刀片；為了販毒而吞下一包海洛因；監(jiān)獄里的犯人為了自殺而吞下燈泡，這些故事雖然驚心動魄，但畢竟能為常人所理解。而那些吃泥土、紙片、鐵釘?shù)漠愂绸?；反復吃自己的毛發(fā)，以至于在胃內(nèi)形成“毛球”而不得不開刀取出的食毛癖；為了獲得性滿足而向自己的膀胱里插進銅線的變態(tài)者，則令心理學家和精神病學家也困惑不解。

實際上，收集和展示異物是一件有些年頭的事情了。1939年，英格蘭皇家外科醫(yī)師協(xié)會就舉辦過一次“異物展”?！队t(yī)學雜志》發(fā)表文章說，異物收藏不僅是為了獵奇，也是為了“講述人體的故事”。如今，世界上最著名的異物展位于美國費城醫(yī)學院的穆特博物館里，這里陳列著美國19世紀著名耳鼻咽喉科醫(yī)生薛瓦利?！そ芸诉d所收藏的幾千件曾經(jīng)被人吞下或者吸入的物品，所有這些“展品”都是杰克遜醫(yī)生用自己研制的醫(yī)療儀器、通過非手術的方式取出來的。去年出版的一本名為《咽：異物的吞進、吸入，以及那個把它們?nèi)〕龅尼t(yī)生》的書，記錄了杰克遜醫(yī)生的故事，稱他為“喚起世界‘異物意識的推動者”。而從2003年開始，有一部名為《101件從人體取出的物品》的電視紀錄片在英美播出，雖然該片的許多內(nèi)容令人稱奇，但它也因含有引起觀眾不快的內(nèi)容而遭到投訴。

胡兵在“異物傳奇之完結(jié)篇”里寫道：每一個異物背后都有一段傳奇：傷痛史、血淚史、辛酸史、戀愛史、絕望史、荒誕史，希望異物傳奇給大家?guī)碜銐虻木选?/p>