獨(dú)木舟

每年的五月，母親節(jié)快到來時，我的手機(jī)里總是會收到來自各個商場、網(wǎng)店、品牌的活動信息，然后我便會發(fā)一條短信問你，你有什么想要的禮物嗎？

每年，你都會回我差不多的內(nèi)容：我什么都不想要，你自己照顧好自己，少熬夜，少抽煙，我就放心了。

我的問題看起來毫無誠意，你的回答也從不創(chuàng)新，這么多年過去了，我們對情感的表達(dá)還是如此生分、僵硬，帶著一點(diǎn)恐怕一生也無法回轉(zhuǎn)的別扭。

我在《我亦飄零久》里曾經(jīng)寫過，在去達(dá)蘭薩拉的大巴車上，后座一位印度婦女抱著她的孩子，我回過頭看到那一幕之后，無端端地?zé)釡I盈眶，因?yàn)楦杏X羞恥，我用披肩把頭整個抱起來，無聲卻劇烈地落了一回淚。

大巴車在蜿蜒曲折的山路上艱難地行使，我從來不知道，回家的路居然是那么那么遙遠(yuǎn)。

我一閉上眼睛，就能想起我十八歲那年，帶著一個紅色的水桶和土到爆的紅色拉桿箱，在汽車站，你送別我的畫面。

你反反復(fù)復(fù)地叮囑我，一定要收好學(xué)費(fèi)錢，不是個小數(shù)目，千萬不能丟。

雖然你沒有明說，但我知道，如果弄丟了那筆錢，無異于是要了你半條命。

汽車緩緩駛出停車場的時候，我看到你站在暴烈的日光底下，瞇著眼睛，朝我揮了揮手，我是多要強(qiáng)的性子，這么多年來我都沒告訴過你，那一刻，我在車上不可抑制地流下了眼淚。

從小我就盼望著長大，盼望著逃離那座市井小城，逃離破碎的家庭，逃離孤單、委屈、不被理解的生活，以及逃離嚴(yán)厲的你。

當(dāng)年的我不曾明白，我坐上離開家鄉(xiāng)的汽車，其實(shí)就是永遠(yuǎn)地離開了我人生中最純潔而明亮的階段，永遠(yuǎn)地離開了一個懵懂年少的自己，往后的路，我會越走，越孤獨(dú)。

欺詐、虛偽、勢利，這些并非是當(dāng)年那座小城獨(dú)有，大千世界，這些就是生存法則。

然而當(dāng)我領(lǐng)悟到這些的時候，眼前只有一片白霧，回鄉(xiāng)的路途，遙遠(yuǎn)得看不見終點(diǎn)。

在我來到北京生活之前，有一次你去長沙看我，離開的時候我送你去火車站，你進(jìn)了大廳之后我看見你在人群中抬起手來，動作像是抹淚。

十幾分鐘之后，我收到你的短信，你說，我上車了，有座位。

又過了一會兒，我收到一條更長的短信，你說，不曉得怎么搞的，每次從你這里走，我心里總是好不舒服，不曉得下次再見你是什么時候。但是你從家里走，我又不會難受，總感覺你是出去闖世界去了。

我握著手機(jī)，心里難過得不知道回什么好。

我小學(xué)三年級時，你去開家長會之前，難得地化了個妝，我隨口說了一句，你的臉怎么涂得這么白啊。

至今我都記得你當(dāng)時慌張的從鏡子前轉(zhuǎn)過來看著我問，是不是太白了？

開完家長會回來，你一天沒理我。

很正常，我一直都不是老師喜歡的那種小孩，你以為會在老師表揚(yáng)的學(xué)生名單中聽到我的名字，根本就打錯算盤了。

后來的十多年里，我再也沒見過你化妝，只是不斷地聽你在電話里提起，說自己的頭發(fā)又白了多少。

我知道，你越來越不自信了。

去年我給你買了一整套化妝品，粉底液、睫毛膏、口紅、卸妝油，我耐心地教你怎么用，企圖讓你明白一個女人無論到了什么年紀(jì)都有把自己打扮得漂漂亮亮的權(quán)利。

但你只說，人老了，不用浪費(fèi)錢了。

我想你不會知道，我愿意拿出我畢生所得，只要上天愿意把那個在鏡子前涂得一臉雪白的媽媽還給我。

我總是在想，當(dāng)年你逃離你的母親，后來我又逃離你，將來如果我有孩子，是不是他也會逃離我。

我總是在想，那些自你的血液里遺傳給我的東西，將來會不會我也遺傳給我的孩子。

但如果未來真的如我所預(yù)料的這樣，我也會和你一樣，目送著他的背影離我越來越遠(yuǎn)，走進(jìn)一個我所無法了解的世界。

我也會和你一樣，深深地理解并且接受，這就是自己的命運(yùn)。