陳欽廷

剛接上放學(xué)的孩子，突然手機(jī)鈴聲響起。單位通知某地來(lái)人，讓我立即到某某賓館接待。

我一下子為難起來(lái)——說(shuō)好要和孩子一起吃飯的，該如何向他解釋？我吞吞吐吐地跟孩子說(shuō)：“你先回家去，爸爸還有點(diǎn)事，一會(huì)兒就回家，好嗎？”孩子在車后座上抱了抱我的腰，說(shuō)：“怎么總有事？不能吃完飯?jiān)僮鰡幔俊蔽抑缓酶嬖V他，我要做的事就是吃飯。

孩子似乎也很無(wú)奈，告別時(shí)，他說(shuō)了一句讓我非常感動(dòng)的話：“慢點(diǎn)騎車，早點(diǎn)回來(lái)。”我望著他瘦小的背影，第一次感覺(jué)到被孩子關(guān)心的滋味——酸酸甜甜的。

對(duì)于他的成長(zhǎng)，不論做人還是學(xué)習(xí)，我的態(tài)度是順其自然，但又擔(dān)心萬(wàn)一他一直不知道改變自己怎么辦？

有一天上午，我從同事的孩子嘴里得知，我兒子默寫漢字排全班倒數(shù)第二后，火氣止不住往上冒。我不要他爭(zhēng)什么第一，已經(jīng)會(huì)的東西不讓他重復(fù)做，不感興趣的東西也不勉強(qiáng)他學(xué)，可是默寫總不能考全班倒數(shù)第二吧？！

中午接到他，我談起默寫的事，誰(shuí)知他竟?jié)M不在乎地說(shuō)：“怎么啦？不就寫錯(cuò)幾個(gè)字嘛！不就倒數(shù)第二嘛！”因?yàn)樗膽B(tài)度，我沖他大吼：“幾個(gè)字？別忘了你是全班倒數(shù)第二！你天天什么都不在乎，等你在乎的時(shí)候就晚了，人家就要把你當(dāng)成‘差生來(lái)看了！”我好像從沒(méi)用這么大的聲音和他說(shuō)過(guò)話，他先是一驚，然后哭了，但依然不服軟地說(shuō)：“不就寫錯(cuò)幾個(gè)字嗎，這樣跟人家說(shuō)話，什么人??！”

到家后，他還在不停地說(shuō)著心里的委屈，似乎是我做錯(cuò)了。我真的生氣了，沖過(guò)去，抓住他的衣領(lǐng)用力搖晃，希望他能從自己的思維中清醒過(guò)來(lái)。他被嚇壞了，大哭著為自己辯解：“一年12個(gè)月，我就一次考不好也不行嗎？為什么別人可以考不好？為什么一定要我優(yōu)秀？考不好就批評(píng)，考好怎么就不表?yè)P(yáng)？”

真的很想揍他兩下，但我忍住了。看到他邊流淚邊吃飯，我的心一下子軟了。我天天在辦公室說(shuō)分?jǐn)?shù)不重要，孩子的快樂(lè)比學(xué)習(xí)重要，一次考不好不會(huì)影響一個(gè)人的一生……為什么事關(guān)自己的孩子時(shí)，就全忘了呢？

好在他是一個(gè)不記仇的孩子，吃過(guò)飯就跑到我邊上玩起了悠悠球，看我替他找工具以便下午到校做小橘燈，又像小尾巴一樣跟著我跑來(lái)跑去……我想，孩子真的比成人優(yōu)秀，容易寬容他人的傷害和粗野。

想起他每晚一定要拉著我的手睡覺(jué)，想起他去年冬天夢(mèng)中為我暖手的動(dòng)作，想起他說(shuō)過(guò)“和別人吃再好的飯也不如與家人在一起……”其實(shí)一個(gè)孩子給予父母的慰藉，遠(yuǎn)多于父母給予孩子的疼愛(ài)。

豐子愷先生在他的《送阿寶出黃金時(shí)代》一文中有這樣一段話，讀來(lái)讓人心里酸酸的：“我要出門了，你的弟妹們照舊為我惜別，約我早歸?！?/p>

“我以為你也會(huì)如此，正要約你何時(shí)回家和買些什么東西，不意你卻勸我早去，又勸我遲歸，說(shuō)你有種種玩意兒可以騙住弟妹們的阻止和盼待?！?/p>

“原來(lái)你已在我和你母親的談話中聞知了我此行有早去遲歸的必要，決意為我分擔(dān)生活的辛苦了。我此行感覺(jué)輕快，但又感覺(jué)悲哀，因?yàn)槲壹覍⑸賲s一個(gè)黃金時(shí)代的幸福兒?！?/p>

孩子，他真的能理解爸爸失約而去陪別人吃飯嗎？真的能明白爸爸要求他好好讀書(shū)是為他好嗎？真的希望爸爸早些回來(lái)又不許爸爸快快騎車嗎？……我想說(shuō)他長(zhǎng)大了，可是我不想說(shuō)我很高興，因?yàn)槟忝恳粋€(gè)成長(zhǎng)的腳印必然伴隨著某個(gè)痛苦的記憶。

孩子長(zhǎng)大的過(guò)程，也是父母跟隨他一起失去這些成長(zhǎng)的過(guò)程。他在抗拒失去這些，我卻天天盼著他長(zhǎng)大——其實(shí)我們比他傻得多。