余操

電影：《朝圣之路》

父子關(guān)系無(wú)疑是這個(gè)世界上最重要的關(guān)系之一，然而父子之間究竟該如何相處，卻往往是家庭里男人們的煩惱。對(duì)于女兒，民間有一個(gè)甜得發(fā)膩的說(shuō)法是，她是父親上輩子的情人；但對(duì)于兒子，更多的說(shuō)法是，他是父親這輩子的麻煩。67歲的眼科醫(yī)生湯姆，就有這么一個(gè)令他感到麻煩的兒子丹尼爾。

丹尼爾放棄博士學(xué)位，只為真真切切地去看一看這個(gè)世界，而父親認(rèn)為這是不務(wù)正業(yè)。父子間的冷戰(zhàn)一直持續(xù)到丹尼爾不幸遇難，他在背包徒步于著名的朝圣之路（從西班牙比利牛斯山脈到圣地亞哥）時(shí)遭遇意外。影片帶來(lái)的悲傷從一開始就令人揪心，但導(dǎo)演似乎并不屑于賺取觀眾的眼淚，因?yàn)樵谶@一場(chǎng)景之后，影片幾乎具有了喜劇般的溫情與灑脫。

年邁的老父起初只是想去帶回兒子的尸骨，后來(lái)又決定背上兒子的背包走完他未竟的旅程，他踏上了理解兒子的路，做出了走進(jìn)兒子內(nèi)心的一次努力。在影片的閃回中，父子間的最后一次爭(zhēng)論是，父親為自己選擇的生活而驕傲，兒子卻淡淡地說(shuō)：“生活不是選出來(lái)的，而是過(guò)出來(lái)的?！彼麄兊母缸佑H情無(wú)法斬?cái)啵裆蠀s互為陌路。于是父親踏上的這條朝圣之路就有了嶄新的意義，那是一次對(duì)教育兒子的反思，對(duì)父子關(guān)系的再認(rèn)識(shí)和苦難的解脫之路。

途中的小店老板說(shuō)：“我小時(shí)候想當(dāng)一名斗牛士，但我父親希望我成為一名律師，現(xiàn)在我兩樣都不是?！边@似乎喻示了丹尼爾出走的原因，因?yàn)楦赣H希望的并不是他想要的生活。男孩的反叛是一種天性，他們的憤怒，總是最先來(lái)自父親的控制和不被理解。

湯姆在酒后展示出了混蛋的一面，攻擊同伴，自以為是，從中不難看到他作為父親時(shí)的粗暴和簡(jiǎn)單。而一位吉普賽父親則在懲罰偷竊湯姆背包的兒子時(shí)說(shuō)：“我們的孩子，他們就是最好和最壞的我們?！边@似乎在點(diǎn)題，作為父親，要理解兒子，首先需要了解自己。

年邁的湯姆終于來(lái)到大西洋岸邊，沿途撒下了兒子的骨灰，同時(shí)也拋下了自己的悲傷與悔恨。雖然生死永別，全片卻在溫情脈脈中結(jié)束對(duì)于父親來(lái)說(shuō)，這樣的結(jié)束，正是對(duì)兒子理解的開始。

不可不知的幕后花絮是，這部電影的劇本是導(dǎo)演艾米利奧·艾斯特維茲的兒子泰勒寫就，劇中飾演父子的正是導(dǎo)演的父親與他本人。祖孫三代共同演繹的這個(gè)故事，沒有絲毫做作，格外真實(shí)、溫馨、感人。

散文集：《親愛的加百列》

《親愛的加百列》是哈芬丹·費(fèi)昂的首部作品，處女作即獲挪威最具影響力圖書獎(jiǎng)“布拉吉獎(jiǎng)”提名。這并不是一部小說(shuō)，而是一位父親寫給患有自閉癥的兒子的長(zhǎng)信。關(guān)于哈芬丹·費(fèi)昂，人們只知道他當(dāng)過(guò)記者、編輯，卻不知道他有一個(gè)患自閉癥的兒子，在這個(gè)兒子身上，作家傾注了全部的愛與心血。他的兒子或許不能讀懂他的作品，但我們能通過(guò)這本書，讀懂那個(gè)叫做“父親”的男人。

加百列是作家的第4個(gè)孩子，3歲時(shí)被診斷患上了嚴(yán)重的自閉癥。這樣的孩子只生活在自己的世界里，對(duì)其他人來(lái)說(shuō)極為簡(jiǎn)單的社交法則，他們也不能理解，無(wú)法把握。書中有一個(gè)細(xì)節(jié)，父親帶著兒子去看馬戲表演，精彩的表演結(jié)束后，父親問(wèn)有什么令他印象深刻的，兒子回答：“兩個(gè)玩球的小丑?！绷罡赣H悲哀不已的是，表演中根本就沒有什么玩球的小丑。孩子生活在一個(gè)他不能理解的世界中。

如何走進(jìn)孩子的內(nèi)心，將生活在另一個(gè)世界里的孩子帶回到自己身邊？這對(duì)于可憐的父親來(lái)說(shuō)，同樣是一條“朝圣之路”。為了走進(jìn)孩子的內(nèi)心，他和孩子一起做海盜游戲，一起沒完沒了地尋找遺失的寶藏，每周花固定一天的時(shí)間和兒子單獨(dú)相處，一起探索“世界”這個(gè)巨大的藏寶洞。

都說(shuō)母愛是如水般環(huán)繞著孩子，讓他們感到舒適；而父愛則是如山般矗立，讓孩子感到安全。但加百列太特殊了，特殊到父親必須既要有山一般的胸懷，又要有水一樣的柔情。因?yàn)樽≡撼运?，加百列?yán)重失眠，他充滿了憤怒，半夜起來(lái)畫了一幅畫，說(shuō)沒有睡眠比做噩夢(mèng)更可怕。這以后，父親再也不冒險(xiǎn)使用可能傷害到加百列的治療方法，也不想讓孩子更與眾不同，所以采用了最簡(jiǎn)單平常的辦法——讓孩子覺得安全，不停地贊揚(yáng)他。作者以飽蘸真情的筆墨，記下兒子點(diǎn)點(diǎn)滴滴的成長(zhǎng)故事：兒子學(xué)會(huì)閱讀、騎單車、表演獨(dú)唱，父子倆一起出海、舉辦家庭聚會(huì)等。父親教會(huì)兒子了解悲傷，認(rèn)識(shí)世界，學(xué)會(huì)生活，關(guān)心夢(mèng)想。孩子每一點(diǎn)微小的進(jìn)步，父親都必須付出艱苦卓絕的努力。

“或許，一開始你無(wú)法理解這里的憂傷，但是最后，你對(duì)父親的記憶會(huì)停留在這里——一個(gè)讓你舒適安心、為你驅(qū)趕絕望、向你保證一切順利的男人，一個(gè)當(dāng)你迷失方向的時(shí)候，可以相信的男人?！卑V情的父親渴望出現(xiàn)奇跡，因?yàn)樗麩o(wú)法護(hù)佑加百列的終生，他希望孩子能自理，渴望自己的愛能感動(dòng)上蒼。

但愛并不能產(chǎn)生奇跡，在《朝圣之路》中，背包的父親不能用他的虔誠(chéng)挽回兒子的生命，《親愛的加百列》里的父親，同樣不能用深情的呼喚尋回兒子迷失的靈魂。他們能做的，只是嘗試去了解，默默地付出，勇敢地承受。而這也正是父愛的可敬和偉大之處。

這是一個(gè)關(guān)于溝通與成長(zhǎng)的故事，一篇愛與理解的告白，每一對(duì)父子，都能在這本書中找到屬于自己的那份感動(dòng)。