編者按：青春是葳蕤絢爛的夏花，青春是悠揚(yáng)動(dòng)人的歡歌。盡管時(shí)光荏苒，青春易逝，但每個(gè)人都有過不一樣的流金歲月。近期，我們約請了一些知名學(xué)者、媒體人、專欄作家，撰文回憶自己的中學(xué)時(shí)代，和廣大讀者朋友們一道分享他們的青春之歌。我們將從第14期開始，連續(xù)刊發(fā)，敬請大家關(guān)注。

鮑爾吉·原野，蒙古族，中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員，遼寧省作家協(xié)會(huì)副主席。出版長篇小說《露水旅行》，散文集《原野文庫》等著作48部，作品收入滬教版、冀教版、鄂教版、蒙教版、人教版大、中、小學(xué)課文，讀者遍及海內(nèi)外。

中學(xué)對我來說跟“學(xué)”沒關(guān)系，因?yàn)槟菚r(shí)我們不上課。赤峰二中那時(shí)叫赤峰市第八人民子弟學(xué)校，它是一個(gè)大院子，是一個(gè)聚集大量青少年、有教室但不學(xué)習(xí)文化課的地方。當(dāng)我們坐在教室里的時(shí)候，教員給我們讀毛澤東的著作，讀報(bào)紙的社論。每一節(jié)課都有一位工人師傅背著手從窗邊走過。他穿洗白的工裝，戴綠色軍帽，表情譏諷。那時(shí)候，學(xué)校和各個(gè)年級(jí)的領(lǐng)導(dǎo)都是工人。我們學(xué)校的“統(tǒng)治者”是赤峰建筑工程一公司的工人。

沒錯(cuò)，這是“文革”年代。它貫穿了我的小學(xué)和中學(xué)時(shí)光。那時(shí)候，主流意識(shí)形態(tài)認(rèn)為，所有的知識(shí)都會(huì)妨礙青少年的革命性，當(dāng)時(shí)的口號(hào)是“知識(shí)越多越反動(dòng)”。這是時(shí)代背景，無此背景襯托，會(huì)讓我下面的經(jīng)歷顯得不真實(shí)。我不想把那個(gè)時(shí)代荒誕化，那樣有違良心，還是如實(shí)記錄好。

我先說加入紅衛(wèi)兵的事。成為紅衛(wèi)兵，是我們中學(xué)時(shí)代最大的事。紅衛(wèi)兵全稱“毛主席的紅衛(wèi)兵”。其政治地位至高無上，與解放軍、工人階級(jí)并列，可以騎在地主、富農(nóng)、資產(chǎn)階級(jí)分子頭上作威作福。全中國的中學(xué)生與大學(xué)生一夜間自動(dòng)變成紅衛(wèi)兵，佩紅袖標(biāo)，但有一個(gè)前提——他們的父母必須是革命分子。這就是我的災(zāi)難所在，我父親是“大叛徒”，被關(guān)押在監(jiān)牢，所以我入不了紅衛(wèi)兵。我每天晚上都做夢加入一次紅衛(wèi)兵，在狂亂的心跳里雙手接過紅袖標(biāo)，每一次夢醒之后都因?yàn)殡p手空空而落淚，入紅衛(wèi)兵比識(shí)字重要得多，比一切都重要。

政策給我們這些可憐的小孩提供了一條出路。一般說，反動(dòng)家庭的子女如果檢舉父母的“反革命罪行”，可以加入紅衛(wèi)兵。我家后院一個(gè)地主的兒子檢舉他爸把屁股坐在報(bào)紙的毛澤東照片上，就在鑼鼓聲中加入了紅衛(wèi)兵，而他爸被抓進(jìn)了監(jiān)獄?；蛘咦サ揭粋€(gè)美國、蘇聯(lián)、日本、臺(tái)灣特務(wù)，也可入紅衛(wèi)兵。實(shí)在不行，抓住一個(gè)小偷也勉強(qiáng)可入紅衛(wèi)兵。

我和同學(xué)吳柿子研究多次，認(rèn)為第一條太缺德，第二條太艱難，第三條可以干。吳柿子因?yàn)樗衷魧W(xué)蘇聯(lián)導(dǎo)致他和他哥吳蘿卜、他姐吳白菜都入不了紅衛(wèi)兵。

抓小偷？是的，這是一條金光大道。我們扭過小偷的雙臂把他押送派出所之后，理所當(dāng)然就成為光榮的紅衛(wèi)兵。

小偷在哪里？估計(jì)在百貨大樓，我們管他們叫“掏包的”。赤峰市當(dāng)年有兩個(gè)百貨大樓，其一就叫百貨大樓，在三道街；其二叫四門市百貨大樓，在我們上學(xué)的路上。

吳柿子和我每天放學(xué)后都待在四門市百貨大樓里面盯梢小偷。我們熟悉百貨大樓的每一個(gè)柜臺(tái)，熟悉每個(gè)柜臺(tái)里的每一種商品及其價(jià)格。一次，有人買自行車的軸碗，售貨員找半天說沒貨。吳柿子馬上說軸碗在一樓西大廳南側(cè)西數(shù)第二個(gè)柜臺(tái)第三層左起一個(gè)5寸白碟子里，定價(jià)0.19元。

當(dāng)然我們不為賣貨，而是在抓小偷。我們倆目光炯炯地觀察一切顧客，我們盼著有人將食指和中指偷著伸向別人的衣袋，但沒有。我們在收款處旁盯著交款人的一舉一動(dòng)。太急人了，他們只交款，卻不偷別人的東西。吳柿子說，這樣不行，咱倆到80歲也入不上紅衛(wèi)兵，小偷太狡猾了，咱們要研究他們的長相。

對！我說，壞人長相就像壞人。我們在一樓門簾子邊上見到一個(gè)人，他長著一口大黃牙，走路瘸，屁股一翹一翹，這樣的人走到哪里都像一個(gè)壞人。他果然陰險(xiǎn)，走兩步，掏出一個(gè)紙條看看，把紙條揣進(jìn)褲兜再走。當(dāng)他走過一排柜臺(tái)之后，再拿出紙條看。吳柿子說：他不僅要偷人民群眾的東西，還要偷百貨大樓的東西，要不看紙條干嗎？吳柿子說話時(shí)，眼睛冒出嚇人的怒火。我攥緊鐵拳告訴他：擒獲他時(shí)，別忘了把他的紙條搜出來。

此時(shí)，這個(gè)不知羞恥的瘸子把紙條遞給了醫(yī)藥柜臺(tái)的售貨員。啊？他自首了？售貨員看了看紙條，遞給他一小瓶紅藥水，瘸子交錢后拿著藥瓶走了。吳柿子問售貨員：紙條上寫的啥？售貨員愛答不理地說：紅藥水。

破滅了，我們的理想一個(gè)接一個(gè)破滅。我們跟蹤了瘸子、禿子、戴墨鏡者、獨(dú)眼龍、腦袋長瘡的人、穿花棉褲的男人、鑲金牙者、雙手放在衣袋不拿出者、點(diǎn)頭哈腰的人、流哈喇子的人、近視卻不戴眼鏡的人、走路時(shí)突然伸手在褲襠里抓癢者、一直打嗝的人、操外地口音的人……我們跟蹤了我們認(rèn)為的所有壞人，卻沒發(fā)現(xiàn)他們偷錢包。吳柿子認(rèn)為他們提前發(fā)現(xiàn)了我們才沒敢下手，他們肯定是壞人，我認(rèn)為有道理。3年中，我們在百貨大樓一無所獲，后來終于發(fā)現(xiàn)了一個(gè)盜竊者，但不是在四門市。

那天傍晚，百貨大樓打烊了，我和吳柿子回家。走到土產(chǎn)公司邊上，從墻頭突然跳下一個(gè)人，脖子上掛一個(gè)挎包。見到我們，他撒腿就跑。吳柿子喊：“站住！”那人像中了邪一樣一動(dòng)不動(dòng)。吳柿子說：“轉(zhuǎn)過來?！蹦侨寺D(zhuǎn)過身。吳柿子又喊：“包里是什么？”那人把包里的東西“嘩啦”倒在地上，“撲通”跪下了。包里倒出來幾根牛羊骨頭，是土產(chǎn)公司從牧區(qū)收來的。

“饒命，饒命?！边@人40多歲，頭一直往地上磕。

“偷骨頭干啥？”吳柿子問。

“我媽要死了，想嘗嘗肉味，我偷點(diǎn)骨頭給她熬湯?！?/p>

這人跪著，兩手拄地，像一條狗。我倆相視一樂。再看他穿一件單衣裳，領(lǐng)子磨開綻了，這是寒冷的冬天。他脊骨痩得像車輪從衣服里支出來，白頭發(fā)似頭上沾滿雪花。他媽想嘗肉味？這些發(fā)黃的、帶泥土的骨頭上有肉味嗎？吳柿子看看我，我看看吳柿子，我們不知如何是好，轉(zhuǎn)身走了。走遠(yuǎn)后，我回頭看那人，他起身跑了，沒敢拿走地上那一堆骨頭。

直到“文革”結(jié)束，我和吳柿子誰也沒入上紅衛(wèi)兵。