這些又跳舞又吹奏的都是什么動(dòng)物呀？

有兩個(gè)人正在吹笛子，左邊一個(gè)，右邊一個(gè)，都是半人半馬的長(zhǎng)相：上半身是人形，下半身是動(dòng)物。我們把他們叫作“半人馬”。他們都是古代希臘神話傳說中的人物。兩只正在跳舞的動(dòng)物是用后腿站立的小山羊。

左邊的音樂家怎么頭上還帶天線？

那不是天線，是犄角。在希臘神話里，半人馬是一種長(zhǎng)著蹄子同時(shí)還長(zhǎng)著羊犄角的神。

中間女人的胸部真大

畫家對(duì)她身體的某些部分做了變形和加強(qiáng)，因?yàn)樵谒磥?lái)，這些部分更加重要：巨大的胸部可能表示著幸福，她那披散的頭發(fā)，還有兩腿和兩腳都在隨著舞蹈的節(jié)奏舞動(dòng)。身體的其他部分就被省略（比如臉部的細(xì)節(jié)）或者簡(jiǎn)化（比如麻稈似的軀干）了。

她正對(duì)著我們，我們?yōu)楹芜€能看見她的屁股？

身體的上半部分畫的是正面。下身（屁股、大腿、腳）可以看到幾個(gè)角度，讓人感覺她在做螺旋運(yùn)動(dòng)，就好像這名舞者的身體在自動(dòng)旋轉(zhuǎn)一樣。

上面那艘船是在飛嗎？

不是，它在航行。它離得很遠(yuǎn)，就浮在海面上。在占據(jù)了整個(gè)畫面上半部分的天空中，它的側(cè)影很明顯地突出于地平線之上。

這些都是什么樂器呀？

是兩支笛子，其中那個(gè)有兩個(gè)管的笛子就叫雙管笛，它起源于古希臘。這兩支笛子正在為狄俄尼索斯（Dyonisos，拉丁民族的酒神）的慶祝宴會(huì)和典禮做伴奏，狄俄尼索斯是掌管通靈、釀酒和醉酒的神。女舞者頭頂上方的圓形很可能是一個(gè)星體或者球體。拿在她手里，這東西更像是一個(gè)小手鼓。樂器、女人的頭發(fā)和船帆全都被放到了畫面的上空，只有那里才會(huì)有風(fēng)。

就像一張彩色拼圖似的。

畫面沒有景深。完全是由大團(tuán)的色塊構(gòu)成的，這些色塊確立了明顯、簡(jiǎn)單而又現(xiàn)實(shí)的空間。那條淺藍(lán)色的帶狀物代表著天空，以它為背景，帆船和三具人體的上半部分都顯得很突出。中間的深藍(lán)色條帶是大海，正在向旁邊不太明亮的深綠色塊伸展。畫面的下半部分基本上被一條長(zhǎng)長(zhǎng)的黃色沙灘所占據(jù)，上面長(zhǎng)著一種海邊特有的細(xì)小植物，它張開枝葉，好像在隨風(fēng)起舞。

這么畫，好像顯得很容易。

各種器物（植物、帆船、樂器）和人物，都是用示意圖甚至幾何圖形畫出來(lái)的。臉就是一個(gè)圓圈，上面點(diǎn)上兩個(gè)點(diǎn)（眼睛），再加上一條線（鼻子、嘴巴），胳膊也是一條線。又細(xì)又輕的曲線畫出的是身體的輪廓和各種舞姿的動(dòng)態(tài)，其中有幾條帶棱角的直線，融進(jìn)了兩只山羊的跳動(dòng)和躍動(dòng)感。我們有一個(gè)很明顯的感覺：畫面上的一切都很容易辨認(rèn)，就像一幅兒童畫一樣。但這種線條的簡(jiǎn)單化其實(shí)是需要很深的造詣的——這樣的線條也是畢加索最具才氣的手法之一：這種畫法是以對(duì)各種形態(tài)及其表現(xiàn)力的精確理解、對(duì)充滿變化的動(dòng)感的完美把握為基礎(chǔ)的，營(yíng)造出明快、和諧、優(yōu)美的氣氛。

為什么叫《生命之悅》，而不叫《海邊的舞蹈》？

在這幅畫中，畢加索贊美了好幾件令人高興的事：經(jīng)歷10年戰(zhàn)爭(zhēng)（西班牙內(nèi)戰(zhàn)以及第二次世界大戰(zhàn)）之后迎來(lái)的和平以及得到一位新伴侶弗朗索瓦·吉洛的幸福感，用單線勾勒出的吉洛的側(cè)影就位于整幅畫面的中軸線上，整個(gè)舞蹈場(chǎng)面都是圍繞著她展開的。最后，他還在紀(jì)念他與地中海的久別重逢，因?yàn)樗麖?939年以后就再?zèng)]有來(lái)過。

這幅畫是在安提布的格利馬爾迪城堡完成的（他一直住在這里）。當(dāng)時(shí)，這座城堡還是一座考古博物館，博物館把一部分房間借給畢加索，供他在此進(jìn)行創(chuàng)作：這里到處擺滿了古董，畢加索有機(jī)會(huì)重新回到兒時(shí)的景色與光線之中，更為重要的是，可以回到令他思念不已的、年代久遠(yuǎn)的古希臘世界之中。

畢加索是怎么利用這個(gè)古代主題的？

畢加索再現(xiàn)了傳統(tǒng)的神話場(chǎng)景，那就是曾經(jīng)被一位17世紀(jì)的法國(guó)畫家所描繪過的酒神節(jié)，這位畫家就是尼古拉·普桑（他在1627～1628年創(chuàng)作的《歡快的吉他助興酒神節(jié)》現(xiàn)存于盧浮宮博物館），畢加索曾經(jīng)仔細(xì)觀摩過他的作品。酒神節(jié)，就是為紀(jì)念酒神巴克斯（Bacchus）而舉行的慶祝與聚會(huì)活動(dòng)，在明媚的自然風(fēng)景之中，人們?cè)谝黄瑲g樂的笑鬧聲里圍坐，牲畜、牧羊人、農(nóng)牧之神、仙女和森林之神在一起嬉戲玩耍，縱情陶醉。畢加索在這樣的場(chǎng)景中加入了令他魂?duì)繅?mèng)繞或者說令他興奮不已的形象主題。除了在那幾年中成為他專屬女模特的弗朗索瓦以外，吹笛子的半人馬與女性舞者之間的一唱一和，也會(huì)讓我們想起他在20年代所創(chuàng)作的作品，其中就包括那幅吹奏者用排笛迷住赤裸女聽眾的作品。弗朗索瓦高舉雙手繞在頭頂上的姿勢(shì)也借鑒了安格爾《土耳其浴女》中的形象，這個(gè)形象他在《阿維農(nóng)少女》中也借鑒過。不過畢加索在借鑒中也有所創(chuàng)新：他筆下人物的飛速旋轉(zhuǎn)，把安格爾原畫中疲弱不堪的人物姿勢(shì)變成了生動(dòng)活潑的舞蹈動(dòng)作。

是什么給了畫家畫這幅畫的靈感？

這幅畫的題目是對(duì)馬蒂斯的一幅作品的呼應(yīng)，那幅畫名叫《生命之悅》或者《生命之喜》，是一幅1.74米×2.38米的巨幅油畫，畫于1905～1906年。第一次世界大戰(zhàn)以前，畢加索曾經(jīng)在他的收藏家朋友葛楚德和雷奧·斯坦因家里長(zhǎng)時(shí)間地觀賞過：在用誘人而艷麗的顏色（金色、粉色、橙色、紫色）所表現(xiàn)黃金歲月般的田園風(fēng)光中，身姿柔軟的男男女女或投入夢(mèng)鄉(xiāng)，或縱情舞蹈，或相愛相擁。畢加索把馬蒂斯看作唯一一個(gè)能與他相提并論的畫家。因此，他采用了與同行一較高下并且與馬蒂斯所描繪的天堂般的理想環(huán)境截然相反的繪畫手法，他的畫面既植根于神話，又植根于貼近現(xiàn)實(shí)的凡人生活。