弗雷德·波爾

年輕的時候，人更聰明。22歲時，我便知道自己需要什么和喜歡什么。而在軍隊服役兩年后，我知道自己對戶外的了解足夠用一輩子了。別人對大自然的美景著迷時，我決定打起背包回到大學，在俄亥俄的鮑林格林州立大學繼續(xù)最后兩年的學業(yè)。我寧愿上體育課，也不愿走進野外了。

到了最后半學期，我忽然發(fā)現(xiàn)自己還要修一門理科的學分才能畢業(yè)。

“選修鳥類學怎么樣？”我的學業(yè)導師提出建議。

“昆蟲？”我詢問。

“鳥類?！彼卮?，“我知道這門課就是去玩?！?/p>

結果證明，這門課不只是走進叢林那么簡單?！斑@里是你的閱讀書目、測驗目錄和野外實習的目錄?！迸趾鹾醯陌８ダ滋亍み~爾斯教授說。我看著那張紙，不禁大吃一驚。每周考試一次，有十多本書要讀，野外實習要去方圓100公里內的每個湖泊、濕地、沼澤、自然保護區(qū)。更要命的是，所有的公共汽車在早晨5點發(fā)車。

我發(fā)現(xiàn)這門課簡直無法容忍。我懷疑有誰會關心雞鷹和條紋鷹是否一模一樣，只有邁爾斯教授極為關心。誰會去管皇葦鷦鷯生有白色眉頭條紋并鳴叫出“茶壺、茶壺、茶壺”的聲音，而普通的鷦鷯有著柔和的眼圈并發(fā)出刺耳的咕嚕聲呢？邁爾斯教授卻趴在里斯德林平地的一個管道里，給鷦鷯的叫聲錄音，并設法模仿出來。

他想盡一切辦法，把他對大自然的熱愛灌輸給學生們。為了讓我們聯(lián)想出鶚怎樣在大樹或高桿的頂部建造精致的巢穴，他蹦到一把椅子上，發(fā)出像鶚一樣粗聲的大叫。還有一天，他為了說明翠鳥潛水捕魚的方式，雙手合在臉前，跑著穿過教室，不顧一切地奔向垃圾桶——然后做了一個不可思議的飛躍動作，接著跳起了美洲鶴的交歡舞。

邁爾斯教授并不只是模仿鳥類，他對鳥兒的認識充滿愛和詩意。“它們的鳴叫是激發(fā)靈感的序曲，是它們美妙的十四行詩?！彼暦Q，“你只要觀察它們一個季節(jié)，只研究它們一個學期，它們就會偷走你的心，給你一生的享受?！?/p>

當我們穿越森林、沼澤、草原時，他利用淵博的知識不斷地測試我們?！笆裁带B用這種植物編制自己的巢穴？”他指著一種多刺的薊問道。答案是：如同薊花冠毛的金翅雀。在看到鳥喙在樹皮上啄出的孔時，他就想知道樹的名字、什么鳥在上面啄出了孔、為什么鳥要在上面打洞。

讓我驚訝的是，我通過了這門課，順利畢業(yè)，最終還帶走了我的《鳥類指南》和雙筒望遠鏡。從邁爾斯教授的課中，我獲得的唯一好處，似乎是收集了有關他古怪行為的故事，還有我玩笑地稱之為“我上過的最沒有價值的一門課”。

往后的日子，便是結婚生孩子，另外就是我發(fā)誓終生都不放棄的戶外露營。跟家人在一起，我發(fā)現(xiàn)了以前錯過的生活。我們共同學會了識別植物、昆蟲、化石、星星，當然不會少了鳥類。邁爾斯教授的課過去好幾年了，卻如同水和面包般不可或缺。

在一個山坡營地宿營的傍晚，一只鳥如同空降的清掃工一樣把昆蟲啄走，讓我的妻子雪莉、我們的4個孩子和我看得好開心?！八且恢痪G紋霸鹟?！蔽腋嬖V他們。我對鳥類的了解讓我自己都感到吃驚，使得孩子們很自豪。

在南方的一次徒步旅行時，孩子們?yōu)橐恢辉诘厣蠏暝镍B感到擔心，那只鳥看上去翅膀受傷了。我解釋說：“它沒有受傷，那是一只雌性北美喧鸻，它在試圖把我們從它的巢穴旁引開。”后來，我從背包里找出備用的《野外指南》和雙筒望遠鏡，加以驗證。

我們去野外旅游，我能辨認出在佛羅里達州看到的灌木鴉與在加利福尼亞州遇到的暗冠藍鴉之間的區(qū)別——皆源于邁爾斯教授對野鳥的觀察。我們在亞馬孫看到長腿兀鷹，在加拉帕戈斯群島看到藍腳鰹鳥，還有把非洲湖水染成粉紅色的大量涉水火烈鳥，這使得野外旅游更加刺激。

有一天，院子里來了一只紅肋紅眼雀，我趕緊拿出望遠鏡。我注視著這只漂亮的三色鳥，它開始用婉轉的三音節(jié)的顫音鳴唱起來，我想起邁爾斯教授對它歌聲的描述——“請喝茶”。我忽然產(chǎn)生了一種強烈的渴望，想要感謝他。

于是，我給母校打電話，詢問邁爾斯教授的情況。答復是，早在10年前他就去世了。我迫不及待地問他是否有親屬還在，得知他還有兩個女兒，一位住在艾奧瓦州，一位住在馬里蘭州。一個發(fā)自內心的聲音對我說：“給她們打電話！”我當即采取了行動。

電話撥通，我說：“我希望能感謝您的爸爸?？墒俏一撕荛L時間才理解了他和他對我的教導，所以我想告訴您。他教會我更親近地去觀察世界，看到更美麗和更奇妙的事物?！?/p>

他還幫助我了解到，只要我們用心，大自然便能教我們懂得一些重要的東西。有一天我看到幾只鳥在我的喂食器那里爭食，我不安地想到自己與其他乘客爭搶列車座位時就跟它們一樣。還有一次，我觀察到一對黑額黑雁照料它們的幼鳥，我想起它們終生結伴的生活，不知在它們長久的婚姻中共享了怎樣的秘密——若是我們能聽懂它們的鳴叫聲該多好，更直接地說，在我長久的婚姻生活中，該學會怎樣更多地付出愛。還有一天，我仰望一群遷徙的野鴨以“V”字隊形飛過天空，我想到人們應該相互幫助才能更好地達到目標。我暗自許愿，一定要戒除私心，向需要幫助的人們伸出援助之手。

“你們看到那只鳥了嗎？”我小聲對孫女杰西卡和阿什莉說。

“看到了，”她們說，“那是什么鳥？”

“讓我看仔細一些?！蔽一卮鹬?，舉起望遠鏡。隨后，我看出那只黃色小鳥的胸部生有紅褐色的細紋?！白屛艺f，那是一只鳴鳥?！蔽也聹y著，“不過，咱們要查查看?！辈淮蠊し颍以凇兑巴庵改稀分姓业揭环坌渣S色鳴鳥的照片，問孫女們在灌木叢中看到的鳥是不是與照片里的很像。

“一模一樣?。　卑⑹怖蛘f。杰西卡靠近這個樹枝上的快樂天使，鳥兒沒有害怕，反而跟她一對一開起了音樂會：“美妙啊，美妙啊，我多美妙??！”

樹枝間透過溫暖的陽光，灑在她們的身上，構成一幅靜止而漂亮的圖畫。我猜想，那是上帝特意為我們這些老人們拍攝下來欣賞的快照。

鳴鳥離開了，我們也離開。我們在小路上邊走邊談，享受更多鳥兒帶來的快樂。

“告訴我，爺爺，”阿什莉拉著我的手問，“你怎么對鳥兒懂得那么多呀？”

“實際上我了解得很少，”我回答，“可是我最該感謝我的一位大學老師?！彪S后，我給孩子們講了邁爾斯教授給我上的“最沒有價值的一門課”。