哈里特·夫嘉格桑德

天亮了，又是一個(gè)滴水成冰的日子。威廉想，他在人世間的最后一天就應(yīng)該像墳?zāi)挂粯雨幚?。不管怎么樣，他用不了幾分鐘就能結(jié)束自己的生命了。自從上周醫(yī)生診斷出他患了口腔癌之后，他已經(jīng)計(jì)劃好了一種自殺方式。菲爾賓醫(yī)生沒有說他還能活多久，但是威廉認(rèn)為自己肯定撐不了幾周，也許用不了幾天就一命嗚呼了，嘴里的疼痛感已經(jīng)到了令他難以忍受的地步。

威廉的雙腳踏上一個(gè)餐凳，把絞刑套索套在脖子上，套索的另一端系在高懸于頭頂?shù)臋M梁上。去年他買下這所老房子時(shí)還遭到了朋友們的恥笑，現(xiàn)在它高高的屋頂成了上天賜予他的禮物?！八麄兿氩坏轿耀@得了最后的勝利?！彼猿暗叵?。

當(dāng)威廉試圖把腳下的餐凳踢倒時(shí)，右腳卻被睡褲的左褲腿絆住了，結(jié)果沒能把餐凳踢倒，卻把拖鞋甩到了半空中。然后拖鞋落在了冰箱上。他想，當(dāng)人們發(fā)現(xiàn)他的尸體懸掛在屋梁上，一只拖鞋躺在冰箱頂上時(shí)，一定會(huì)覺得不可思議。

威廉是個(gè)愛整潔的人，“物必有其位”是他的座右銘。拖鞋放在冰箱頂上是他無法忍受的，于是他把套索從脖子上取下來，下了凳子，來到冰箱旁邊，把拖鞋拿了下來。這時(shí)他發(fā)現(xiàn)，穿睡衣對(duì)于這種場(chǎng)合來說太不正式了。

“我怎么忘了我的那套細(xì)條紋西裝和那件淡藍(lán)色襯衫了呢？它們多么適合這種場(chǎng)合呀?！蓖?dāng)即脫下睡衣，把它們?nèi)舆M(jìn)洗衣機(jī)，順手打開洗衣機(jī)的開關(guān)，光著身子走進(jìn)臥室。

15分鐘后他回到廚房里，不僅穿上了襯衫和西裝，還花了額外的時(shí)間把胡子刮得干干凈凈，又找出一條灰色領(lǐng)帶和藍(lán)色領(lǐng)帶夾戴上。他重新站到凳子上，把套索再次套到脖子上。

洗衣機(jī)嗡嗡地轉(zhuǎn)起來。這種聲音讓他想起剛才忘記放洗衣液了。他再次取下套索，下了凳子，往洗衣機(jī)里倒了一瓶蓋的洗衣液。自從聽說洗衣粉對(duì)人體有害之后，他就不再使用洗衣粉了。

威廉突然又想起一件事：他死后，菲爾賓醫(yī)生也許會(huì)被叫來宣布他死亡的消息，所以最好給菲爾賓醫(yī)生留一張便條。這樣做才合乎禮儀。于是，他就從廚房的抽屜里取出一支筆和一張便箋紙。

親愛的菲爾賓醫(yī)生：

請(qǐng)不要為我的自殺而自責(zé)。上周當(dāng)你告訴我，我得了口腔癌并已進(jìn)入晚期時(shí)，我非常欣賞你的坦率。正如你那時(shí)就知道的一樣，我寧愿選擇用一種有尊嚴(yán)的、嚴(yán)肅的態(tài)度來面對(duì)命運(yùn)的安排。對(duì)于過去34年來你為我提供的服務(wù)，我沒有任何怨言。

真誠的威廉·T.巴克斯特

把便條放在灶臺(tái)上好呢，還是放在餐桌上好？威廉傷透了腦筋，他把兩種方式都嘗試了一下，把自己想象成菲爾賓醫(yī)生站在凳子上觀察，最后認(rèn)為放在餐桌上不失為一種有尊嚴(yán)的方式。放好之后他再次把套索套在脖子上，深深地吸了一口氣。

正在這時(shí)，電話突然響了。威廉皺了皺眉頭，他不喜歡電話鈴聲，聽起來就像有人在他耳邊大聲叫喊，吸引他的注意。他想象著自己懸掛在天花板上，電話鈴聲大作的情形。不行，這太令人難以忍受了。

這電話來得真不是時(shí)候，不知是哪個(gè)該死的這么不替別人著想，威廉一邊嘀嘀咕咕地埋怨著，一邊取下套索，下了凳子去接電話。

“威廉，我是西德尼·菲爾賓，剛剛收到了藥房打來的電話，他們說你還沒有去取我上周讓他們給你開的處方單，你還好嗎？”

“我的晚期口腔癌處方單？”

“什么？你一定是聽錯(cuò)了。你患了嚴(yán)重的口腔炎，需要改變一下你的飲食習(xí)慣。”

威廉把電話從耳邊拿開，盯著它發(fā)了一會(huì)兒呆，又抬頭看了看套索。為了這個(gè)套索的挽法，他曾花了大半個(gè)晚上的時(shí)間上網(wǎng)查資料。唉，白辛苦了，真可惜。