閻連科

雨季到來的時(shí)候，你不要打傘，不要披上被雨水砸得當(dāng)當(dāng)響的塑料薄膜材質(zhì)的廉價(jià)雨衣，就那么冒著雨水，借故從家里出來辦些事情，然后把鞋子脫下來，放在誰家的房后或樹下。你光腳鉆出竹林間的那條小道，就算身后有了下班回來的汽車?yán)嚷?，也一定不要回頭，以防那是你的熟人或鄰居，一聲召喚，你因無法回答而泄露了你蓄謀已久的秘密。

天空是烏云的灰黑，但在樹林中還能看到雨滴在樹葉上一點(diǎn)點(diǎn)匯聚落下，劃過眼前，是那么晶瑩閃亮。衣服已經(jīng)完全濕了，那就索性脫下來，掛在樹枝上，單穿著一條短褲站在柏樹或者松樹下，去聽雨滴落在各種樹上的不同聲音。雨滴打在掌狀的銀杏樹葉上，如無數(shù)的指骨敲在鼓面上；打在細(xì)碎的柏葉上，就有如玻璃落在一片石子上的聲響；而落在松針上，就有松針連續(xù)穿透水珠那樣的“吱吱吱”的尖叫聲?；睒浒哉剂肆鴺涞奶炜?，這時(shí)落下的雨滴就會(huì)無情地?fù)舸虺鲆驗(yàn)樗鼈兊那终级挥懛サ暮皻⒙暎诨睒湎掳艘活^的柳樹，猛烈的雨滴落在槐樹上時(shí)，它躲在槐樹下邊，也正躲過了正面的槍林彈雨。那些從槐樹上得到緩沖、被反彈起來減緩了速度才又下落的雨，對(duì)于柳樹來說，正是一場(chǎng)大小適中的淋浴。

原來在樹林里飛來爬去的昆蟲，也都各自躲到了自己的避風(fēng)港，偶爾落單留在樹林中的小蜜蜂，這時(shí)候委屈地落在某棵樹的疤節(jié)上，等待著陽光的到來，其焦慮和不安，催促著它在一片水濕的木節(jié)上爬來爬去，抖動(dòng)著飛不起來的翅膀。而那生來不懼雨水的螳螂，則在樹林間的草地上沐浴著天然的洗浴，享受著愈加清新的空氣和樹林中早時(shí)似乎燥熱到想要著火，而這時(shí)在頃刻之間就變得神閑氣定的樹木氣。

整個(gè)樹林，成了雨滴和樹葉、樹枝的合唱。就在這最為原始、自然的音樂聲中，你不要單單站在某棵古樹下孤單地傾聽，還要在那林子里走來走去，甚至跑來跑去，讓你的氣喘吁吁成為大自然雨天合唱的音樂之一。然后再在你心跳平靜下來的時(shí)候，把你的耳朵緊緊地貼在銀杏樹身上，貼在古柏多皺的樹皮上，貼在松樹身上的某一光滑處。搬幾塊石頭來，墊在腳下站上去，把耳朵貼在某棵楊樹永遠(yuǎn)沒有眨動(dòng)、日夜都在瀏覽世界的漂亮的眼睛上，那眼睛會(huì)以它獨(dú)特的語言告訴你它看到的一切。那些古樹會(huì)以自己的語言，告訴我們它們所經(jīng)歷的世事。

你堅(jiān)信，在那個(gè)雨天里，你聽到了來自大自然的聲音，知道了大自然和這個(gè)社會(huì)的許多秘密。

站在除了雨聲、樹聲而絕無人聲的寂靜中，雨水經(jīng)樹葉、樹枝過濾后，純凈地從你的頭上、臉上、肩上、身上流下來，滲進(jìn)大地里，你就覺得你和自然融為一體了，你和大地站在一起了，你有幸成為大地和大自然的兒子了，大自然的呼吸就是你的呼吸了，草木的生死就是你的命運(yùn)了。那一刻，透過被雨水洗滌過的每一棵樹木，望著遠(yuǎn)處雨簾背后仍然是一棵一棵的樹身，你像一個(gè)失散多年的孩子回到了母親的懷抱，想哭，也想笑。就在哭笑的模糊之處，淚水奪眶而出，涌流著匯入臉頰和身上的雨水小溪。