河之洲
本科畢業(yè),又順利地被保研,當(dāng)時(shí)的我只是一個(gè)憨憨的書呆子,女孩似乎是山下的老虎,神秘得讓我一見就臉紅心跳。未來的事情對于我就是“讀完研再說”。
時(shí)值香港回歸一周年,教育部要選派一批本科畢業(yè)生去香港科技大學(xué)讀研,以加強(qiáng)兩地的教育和科研交流。不用考GRE、考托福,有全額獎(jiǎng)學(xué)金,連手續(xù)都是學(xué)校給辦的,我分文不花地來到了香港。
香港生活
依山傍海的香港科技大學(xué)美得如同世外桃源,它有亞洲最美麗的校園,由香港政府耗資400億港幣建造。組織參觀、教授講話、英語培訓(xùn)很快過去,每天面對青山海景,我也麻木得沒有了感覺。教授大多是華人,臺(tái)灣和大陸出身的不少,反倒香港人是少數(shù)派。當(dāng)時(shí)教授的月薪即可夠買車,知識(shí)真的值錢了,讓我對未來充滿向往。
住在這絕世美麗的地方,我可以隨心所欲地去商店買東西而不用擔(dān)心付不起賬,可以任意支配時(shí)間,半年后,卻發(fā)現(xiàn)情緒每況愈下。西化的建筑設(shè)計(jì)將個(gè)人的所謂“privacy”保護(hù)發(fā)揮到極致,進(jìn)了宿舍,基本感覺不到他人的存在;同單元的人也有獨(dú)立臥室,大家都是進(jìn)了房,將門一關(guān),隔離了,誰也不好意思去敲別人的門。剛來時(shí)認(rèn)識(shí)的一伙兒人,后來發(fā)現(xiàn)根本遇不著了,如同消失了一般。
懷念在清華的破樓里相互串門打鬧的日子,懷念抱著籃球在走廊里叫一聲就應(yīng)者云集的日子——可是懷念解決不了問題。以孩子的心理進(jìn)入成熟嚴(yán)謹(jǐn)?shù)沫h(huán)境,不可不說是一次考驗(yàn)。
平心而論,對于一個(gè)成熟的研究者,如果有明確的目標(biāo)和興趣,準(zhǔn)備投身科學(xué)研究,這里真是一個(gè)好地方。但我是個(gè)睜著無知眼睛的毛頭小子,茫然苦悶之感難以描述,找不到人玩,只是將窗戶開了又關(guān),關(guān)了又開,不停地喝水,仍然感覺不舒服。
作為年年得獎(jiǎng)學(xué)金的清華畢業(yè)生,我不知道自己要什么,也不知道生活是什么——對社會(huì)毫無接觸,二十出頭,一見女孩子就渾身不自在;會(huì)解各式各樣的方程,卻不能解開自己的困惑;碩士、博士的路就在眼前,可不知該不該這樣走下去——這種狀態(tài)難道就是我的追求?一個(gè)智商還不錯(cuò)的人,努力多年就變成了這樣?
我相信,在清華依舊有很多像我當(dāng)年一樣的學(xué)生。他們天真地討論托福、GPA、學(xué)校名次,仿佛幾年的辛勞就只為那么點(diǎn)數(shù)字,人生的終極目標(biāo)就是“go abroad”。其實(shí),很多人對做研究沒有興趣,他們用盡精力獲得一個(gè)去國外做科研的機(jī)會(huì),卻對人生毫無真正的規(guī)劃。為出國而出國,他們將在告別父老鄉(xiāng)親后,迎來苦悶的開端。
相比之下,香港的學(xué)生很實(shí)際,本科一畢業(yè)就去賺錢,30歲為結(jié)婚、買房奮斗。如果得知你28歲了還在讀博士,香港人會(huì)覺得你很失敗,可能根本不會(huì)賺錢。而留下來讀博士的香港學(xué)生,是真的很喜歡科研的人,他們的認(rèn)真和扎實(shí),讓大部分朝三暮四、心猿意馬的大陸學(xué)生汗顏。
凡事都虛空
各校都有大陸學(xué)生聯(lián)誼會(huì),周末組織放放電影、辦辦舞會(huì),也有一些機(jī)會(huì)認(rèn)識(shí)朋友。但臨近考試或做論文時(shí),誰也沒心思搞活動(dòng)。香港的學(xué)生很好打交道,在成熟的社會(huì)里長大的人,心理相對簡單且好玩,不像一些大陸學(xué)生,常常過分盤算自己的明天,將人逼得很累。
來自發(fā)展中國家的人,難免在神情上多一絲生存的緊張,中國在海外的留學(xué)生尤其讓人感覺到這一點(diǎn)??床坏桨l(fā)自內(nèi)心的笑,連談話時(shí)也似乎只有一個(gè)主題:今后有什么打算?做這件事對我有沒有好處?
很快地,我讓功利心逼到無路可走,懷疑所學(xué)的東西,擔(dān)心自己變成書呆子,找不到真正的朋友,找不到讓身心平靜的樂趣,每天都在心潮起伏。無奈,我去找輔導(dǎo)員。他的眼里放出寬容而溫和的光,他覺得我很有意思,第一次遇到這么坦白的學(xué)生。他說:“那些東西有什么意義呢,你懷疑得很好?!敝缶头觥妒ソ?jīng)》來,給我讀某些章節(jié)。
“Everything is meaningless.(凡事都虛空)”竟是《圣經(jīng)》里的話。那是我看到的最為震驚的一句話,也是我后來覺得最深刻的一句話。對于在功利教育里被熏陶,缺少人格教育的中國學(xué)生,更無異于晴天霹靂。成績,offer,學(xué)位,這樣那樣的好處,每天拼命算計(jì)的東西有什么意義?假設(shè)你突然死掉,周圍將會(huì)怎樣?世界將一樣絢麗,地球轉(zhuǎn)得一樣快,太陽系每天在宇宙中換一個(gè)位置。如果上帝存在,在他眼里,你是多么可憐的小蟲子,在活著的短暫歲月里都不曾快樂過,用盡心力去聚集一大堆外在的和心靈沒有關(guān)系的小東西,只是出于對未來沒有信心?!拔乙?,我還要”,天底下充滿了這樣的小蟲子,受著同樣的煎熬。
不要憂慮
常有人感嘆西方人笑起來那么真實(shí),那么發(fā)自內(nèi)心。探討起來,歸結(jié)為他們更有錢,他們的社會(huì)更發(fā)達(dá)。可我覺得那不是主要的原因,他們只是比中國學(xué)生更接近飛鳥和野花,更接近《阿甘正傳》里的“弱智”罷了。他們更天真,相信上天不會(huì)遺棄自己。
讀書時(shí),我常常到海邊聽濤聲,坐下來看著太陽落下,那是我一天中感覺最美好的時(shí)候。晚霞漸漸褪去顏色,波浪輕輕拍打岸邊,暮色從四周將我圍攏,靜默中我的心里升起喜悅,感覺到永恒的力量。
太陽,大海,清風(fēng)明月,鳥語花香,生生不息的物種,是自然界多么大的恩賜啊,只是太多的人從不念及。他們將自己交給了少得可憐的腦細(xì)胞,交給了那個(gè)拙劣的CPU,時(shí)時(shí)刻刻在做狹隘不堪的運(yùn)算和判斷,所以才會(huì)長時(shí)間地掙扎、焦慮,只看到85分和90分的區(qū)別,5000元月薪和10萬元年薪的不同,牛校和爛校的分別。所以“郁悶”“無恥”“倒霉”“不爽”“急”……這樣的詞匯,就開始在嘴邊泛濫了。
我們所受的教育,目的就是教我們忘掉自己,去變成一個(gè)被稱為“標(biāo)準(zhǔn)的人”嗎?去BBS看看,似乎所有人都統(tǒng)一了口吻,GRE2400,拿了牛校offer,簽了著名外企,找到了ppmm,牛啊,羨慕啊。
作為一個(gè)獨(dú)一無二的存在,作為自己的全部主宰,為什么要和人家比,才可以找到意義?自己和別人是多么不同,這些不同難道可以在一些欲念的驅(qū)動(dòng)下輕易地被忽略?
所以,如果你焦慮過、煩躁過、思考過、探索過,終將學(xué)會(huì)欣賞不同的美,懂得珍惜和付出,明白絢爛浮躁下的自己真正缺少了什么。