許多人覺得，古龍的風格很易學。因為一個普通讀者讀古龍，乍看之下，不會覺得他有金庸或梁羽生那么厚的功底——你可以輕松地從金庸的書里讀出他喜歡《水滸傳》、熟稔《紅樓夢》，他對希臘戲劇、莎士比亞、大仲馬、《三言二拍》、《史記》、詩詞歌賦等無數(shù)東西，都爛熟于心。而古龍，乍看之下只能說，這位對詩挺熟，這一點，尤其體現(xiàn)在人名兒上，比如白玉京，比如葉孤城。

但稍微看看他的隨筆或評述，就會發(fā)現(xiàn)，這廝對福樓拜、海明威、杰克·倫敦這些19世紀到20世紀初的大人物，了如指掌，尤其是后兩位的作品。他的許多作品里會出現(xiàn)一些類似的手法。在若干篇宣言般的文章里，他都會贊許這兩位。至于日本劍俠作家如柴田煉三郎等，古龍更是熟到可以隨心所欲化用的地步。最后，他比我們絕大多數(shù)人想象的都更熟悉金庸。原話是：“我自己在開始寫武俠小說時，就幾乎是在拼合模仿金庸先生，寫了十年后，在寫《名劍風流》《絕代雙驕》時，還是在模仿金庸先生。我相信武俠小說作家中，和我同樣情況的人并不少。這一點金庸先生也無疑是值得驕傲的?！?/p>

所以，世上那么多人覺得古龍易寫，而終于世上也只有一個古龍的原因，就是這個：這個疑似好酒懶散的浪子，讀的書比我們想象的多得多。許多人只看了古龍的幾冊書，就仿著他的路數(shù)寫，取法乎上，得乎其中。說到底，終是不讀書之過。

被誤解的小說家不只有古龍一個。我第一次知道巴爾加斯·略薩，是通過莫言的《紅高粱》，余占鰲父子處理尸體時，作者的自注提了一句；而《四十一炮》的后記里，我又看到他對君特·格拉斯的一段評價。余華三十來歲時，寫了許多極有洞察力的散文，主要關(guān)于音樂和小說，顯見他對博爾赫斯、?？思{、霍桑、川端康成等作家極有心得。王小波的作品里零星出現(xiàn)的名字，比如莫狄阿諾、馬爾庫塞、杜拉斯、昆德拉、卡爾維諾，就夠我一一收羅了。海明威20世紀20年代在巴黎的閱讀量極其恐怖，那段時間，他上到對荷馬、托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基，近到對舍伍德·安德森，幾乎滾瓜爛熟。

當然，許多人很容易被糊弄，被莫言小說里反復出現(xiàn)的高密農(nóng)村，或是余華的許三觀、福貴和劉鎮(zhèn)李光頭，或是王小波的王二及陳清揚、小孫這些沒譜青年，或是海明威的那些漁夫、獵人和到處溜達的尼克·亞當斯們欺騙，以為這些小說家們，也僅僅是小說家而已，而忽視了他們都有文藝評論家的敏感和天分。比方說，像王朔這樣把無知者無畏貼在臉上到處耍的，隨手列一個小說書單，都能讓人瞠目結(jié)舌。早在20世紀80年代，他那些吐槽全世界的論述，已經(jīng)把他磅礴的閱讀量給透了底——簡單說吧，這伙人的閱讀量和讀書見識，遠超過我們的想象。只是大多數(shù)時候，人家不露出來而已。

賈寶玉這樣好逸惡勞的紈绔子弟，誰都想找機會給他上一課。賈政帶他看大觀園，見寶玉喜歡“有鳳來儀”勝過“稻香村”，覺得他覺悟不高，立刻發(fā)作：“無知的蠢物！你只知朱樓畫棟，惡賴富麗為佳，哪里知道這清幽氣象。終是不讀書之過！”然而寶玉那死孩子，振振有詞，說田莊是人力穿鑿扭捏而成，還說什么“古人云‘天然圖畫四字，正畏非其地而強為其地，非其山而強為其山，雖百般精而終不相宜……”，之后挨揍，也是活該。但從這事上，可見這小畜生歪理一大片，春風吹又生。妙在這孽障左一個不讀書，右一個不用心，可是引用起詩詞歌賦，那是信手拈來。給丫鬟起名字，張嘴就是“花氣襲人知晝暖”，唱歌行令，隨口就是唐樂府里的“雨打梨花深閉門”。薛寶釵跟他一樣，滿嘴里都說不讀書，唱個《寄生草》、聽個《牡丹亭》，都是張嘴就來。說不讀書，偏讀得滿肚子書。老爹賈政，被他硬生生嗆得說不出話來，咳，終是不讀書之過。

以前說過，賈寶玉愛杜撰這事，和蘇軾有點像——蘇軾當年考試寫文章，杜撰了一個典故，被梅圣俞問起，就說“意其如此”。這事常用來佐證蘇軾天馬行空，信手拈來，別出機杼，不拘一格。但這玩意不是憑空而來。他自吹光是《漢書》就抄過三遍——哪怕打些折扣，這也很恐怖。關(guān)于蘇軾的積累量，有一個故事。

當初，蘇軾從黃州回朝后，去做翰林學士知制誥，寫圣旨，凡八百余道。圣旨這玩意，常要引古之經(jīng)典以潤色。常見格式如：“朕聽荀子說，張佳瑋打起架來，不是螃蟹的對手。蟹猶如此，人何以堪？今特賜爾螃蟹八百只，卿其勉之。”類似引語，可都是不能錯的。蘇軾之后，洪邁接了這職位，每天寫天子詔書。洪邁也是大有才學之人，有一天刷完二十余道詔書，閑了，去庭院散步，遇到個八十來歲的老仆。老仆說：“聽說今天文書多，學士一定很勞神。”洪邁頗自得：“今兒寫了二十來道呢！”老仆：“學士才思敏捷，真不多見?！焙檫~得意了：“蘇軾蘇學士想來也就這速度了吧？”老仆：“蘇學士速度也不過如此，但他從來不用查書。”洪邁赧然，后來跟別人說起這事就自嘲：“人不可自傲，那時如果有地縫，我就鉆了！”咳，說到底，終是不讀書之過。

傅雷先生除了翻譯和給兒子寫信，還寫些別的。比如，譯完《貝多芬傳》，他自己私人給補了貝多芬作品全賞析；不論其藝術(shù)價值，文字本身就辭氣慷慨，很是動人。他自己22歲上，就寫了很見功力的塞尚評傳。35歲上，他能使文言文（當然，這是許多老派學人的功底）寫一個黃賓虹問答集，兼談中國古代畫藝。49歲上，他自己在一個文章里認為，自己學問修養(yǎng)不足，終究是書讀少了，云云。說到最后，就開始自嘆了：“唉，終是不讀書之過?！?/p>

前段時間被人問起，說愛因斯坦大神都有語錄了：“人在一定歲數(shù)后，閱讀過多反而影響創(chuàng)造性?！薄挘篟eading，after a certain age，diverts the mind too much from its creative pursuits.Any man who reads too much and uses his own brain too little falls into lazy habits of thinking.

實際上，我們見過太多類似的言論，無非是“讀書太多，人都讀木了”之類。只是愛因斯坦來說這話，顯得格外霸氣。然而，就像相對論更適合研究高速、量子力學更適合琢磨微觀，而解釋身旁日常的事，還是牛頓經(jīng)典力學比較好一個道理，愛因斯坦這話，其實只適合他、波爾、費曼、泡利那堆近光速的家伙。人家就像洪七公打歐陽鋒，各家各派已有招式都爛熟于胸，在琢磨新創(chuàng)世界體系了。跟我們這些連世界是怎么回事都還摸不著門道的凡人，沒多大關(guān)系。套句現(xiàn)成的句子，就可以這么說：

以大多數(shù)人讀書之少，還根本沒資格影響到創(chuàng)造性、想象力之類的。

這話說開了，其實很簡單：

我們絕大多數(shù)人，都大大低估了大神們的閱讀量。那些對多讀書有微詞的，若非騙子笨蛋，便是王朔或納博科夫這樣讀多了書后撒嬌耍個性的，要不然就是愛因斯坦這類讀完了喜馬拉雅山般浩繁paper的人，隨口來句感嘆，讓那些一輩子讀書不及枕頭高的人，聽了雀躍一番。我們絕大多數(shù)人在那里感嘆天賦不足、創(chuàng)造不夠什么的，其實都是幻覺。我們絕大多數(shù)人的問題，歸結(jié)到最后，就是一懶，二拖，三不肯讀書，如此而已。