我生長(zhǎng)在一個(gè)很重男輕女的家庭里。聽(tīng)老媽說(shuō)，我出生的那天，老爸沿著市里最長(zhǎng)的一條街走了三個(gè)來(lái)回，那可是剛剛過(guò)完年的寒冬臘月呀，直到第二天早上老爸才恢復(fù)常態(tài)，意識(shí)到這是一個(gè)不可逆轉(zhuǎn)的事實(shí)，漸漸地接受了我的存在。我甚至還能清晰地記得，小時(shí)候有一次奶奶把僅有的兩個(gè)蘋(píng)果都給了弟弟，弟弟偷偷地把一個(gè)蘋(píng)果送給我，并告訴我千萬(wàn)別對(duì)別人說(shuō)，我氣憤地將那個(gè)蘋(píng)果又塞回給他時(shí)的情景。

由于這種狀況，隨著年齡的增長(zhǎng)，我越來(lái)越多地體會(huì)到了家庭的不幸福感，所以我變得很怪。例如，晚上不睡覺(jué)，學(xué)習(xí)一定要超過(guò)12點(diǎn)，甚至到凌晨3點(diǎn)；白天什么課都敢睡，因?yàn)槲页煽?jī)好，是班長(zhǎng)，總參加演講，還算個(gè)知名人物，沒(méi)有老師管我。我最愿意聽(tīng)他們說(shuō)的一句話是：“瞧這孩子累的。”總而言之，把自己拖得越疲勞，我就越有成就感。

初中時(shí)的我狂愛(ài)三毛和張愛(ài)玲，經(jīng)常捧著她們的書(shū)狂笑或流淚。我最恨三毛的婆婆，她簡(jiǎn)直不是人，于是我立志長(zhǎng)大以后不結(jié)婚，還和二姨辯論為什么要結(jié)婚。我媽很少給我零用錢(qián)，所以我經(jīng)常不吃午飯，積攢每一分錢(qián)去買(mǎi)偶像們的書(shū)。

初二升初三的暑假，不知怎么的，我突然覺(jué)得三毛和張愛(ài)玲膚淺了，但也不知道何為深刻，就從圖書(shū)館借了一本《秦牧散文》來(lái)抄，因?yàn)橛X(jué)得它挺美的。我當(dāng)時(shí)特傻，別的同學(xué)都利用那個(gè)暑假提前學(xué)習(xí)初三的課程，我卻在家里沒(méi)日沒(méi)夜地抄散文。老爸還逢人就說(shuō)我有多用功，成宿成宿地不睡覺(jué)。我同樣喜歡來(lái)自他的那份夸獎(jiǎng)，于是就更加用功地抄。

老爸老媽對(duì)我學(xué)習(xí)的任何東西都不太上心。小學(xué)三年級(jí)的暑假，我學(xué)其他小朋友想上書(shū)法課，有一技之長(zhǎng)多酷呀！可老媽不同意，“沒(méi)有錢(qián)啦”“沒(méi)人送你啦”一大堆的理由。在我的軟磨硬泡下，她終于讓我去了?？晌覄傞_(kāi)始練，她就說(shuō)“寫(xiě)的字難看”“怎么也練不出來(lái)”之類(lèi)的話；當(dāng)我終于可以寫(xiě)比較成形的大字的時(shí)候，輔導(dǎo)班就結(jié)束了，我很想放寒假繼續(xù)學(xué)，可老媽先發(fā)制人：“你已經(jīng)寫(xiě)得這么好了，以后自己在家里練就行了，這玩意兒都是師傅領(lǐng)進(jìn)門(mén)，修行在個(gè)人?！背跞臅r(shí)候，我們的語(yǔ)文老師對(duì)我說(shuō)她的兩個(gè)女兒學(xué)習(xí)有多好，她對(duì)她們有多上心，我就嫉妒得要命。如果可以選擇，我一定讓這個(gè)語(yǔ)文老師當(dāng)我媽。我當(dāng)時(shí)真就是這么想的。

我在家里跟老爸老媽說(shuō)話時(shí)，幾乎都是在辯論，否則沒(méi)話可說(shuō)。我曾經(jīng)兩年沒(méi)跟老爸說(shuō)過(guò)一句話，也經(jīng)常不通知家里就去親戚家住，讓老媽到處找我。我要讓人覺(jué)得我重要，任何場(chǎng)合都要顯得與眾不同，沒(méi)別的，因?yàn)槲沂桥?，這個(gè)我改變不了；但我是我，別人也改變不了！

高二的一天，我和老媽吵完架之后，摔門(mén)就走，那時(shí)已是晚上10點(diǎn)多了。這一次，我很聰明，我去了一個(gè)她不可能想到的地方——奶奶家。他們誰(shuí)也想不到我會(huì)去那兒，自然找了一夜也沒(méi)找到我。那時(shí)爺爺已經(jīng)去世了，奶奶面對(duì)我這個(gè)深夜里來(lái)的不速之客，異常驚喜。她問(wèn)我：“你媽知道你來(lái)我這兒?jiǎn)?？”我騙她說(shuō)知道（那時(shí)我們都還沒(méi)安電話）。她給我炒了雞蛋，下樓買(mǎi)了香腸（奶奶是小腳，而且住7樓），然后把飯端到我面前。我突然有一種感覺(jué)，我爺這輩子活得真滋潤(rùn)。于是，我就問(wèn)他倆的愛(ài)情故事。對(duì)我來(lái)說(shuō)那是新奇的一夜，對(duì)奶奶也是。

由于我和奶奶那一夜談得開(kāi)心，又由于老爸老媽得到了應(yīng)有的“懲罰”，第二天，我高高興興地回家了。從那以后，我就有事沒(méi)事地往奶奶家跑。有一次，我們家吃餃子，我給她送了幾個(gè)過(guò)去，當(dāng)時(shí)她正在樓下和一些老鄰居聊天，居然被感動(dòng)得哭了，而且每次提及此事都會(huì)落淚。她開(kāi)始給我零花錢(qián)。奶奶是沒(méi)有收入的人，靠的是兒女給的生活費(fèi)，所以她并不富裕。作為長(zhǎng)孫的我弟是她心頭的一塊肉，自然虧待不得，可是她漸漸地開(kāi)始衡量著也給我零花錢(qián)。有一次，她有10元零錢(qián)，下了好長(zhǎng)時(shí)間的決心后，她居然給了我7元，給了我弟3元。

奶奶的身體一直很好，她是在去世前一個(gè)月病倒的，那一個(gè)月里她只惦記兩件事：一個(gè)是她還能不能看見(jiàn)我遠(yuǎn)在四川的大姑，另一個(gè)就是我不是她帶大的，但我對(duì)她那么好，給她送餃子，她覺(jué)得這輩子太對(duì)不起我了。醫(yī)生讓家人準(zhǔn)備后事的時(shí)候，她還在嘴里念叨著大姑的名字和付洋給她送餃子。奶奶去世一段時(shí)間后，我發(fā)現(xiàn)我想她，特別特別地想，不知道為什么。

學(xué)生時(shí)代，我最后一次不乖發(fā)生在上大學(xué)的第二天。由于和軍訓(xùn)的教官吵了一架，我跑回了家，向老爸老媽宣布：“我不念了，來(lái)年重考！”當(dāng)然我沒(méi)有退學(xué)，而且順利地走完了大學(xué)時(shí)代。在一節(jié)哲學(xué)課上，我突然明白了為什么那么思念奶奶。

我的長(zhǎng)輩，他們所受的教育是重男輕女式的教育，他們的幸福觀就是讓男孩將家族的姓氏傳下去，沒(méi)人教他們?cè)趺磹?ài)我，所以他們不會(huì)。盡管如此，他們卻在努力地嘗試著愛(ài)我。就像我那么熱愛(ài)文字，在學(xué)生時(shí)代也投了那么多次稿，卻沒(méi)有被采用過(guò)一次一樣。但是老媽從來(lái)沒(méi)有奚落過(guò)我，反而說(shuō)：“是金子早晚都會(huì)發(fā)光的?！彼秊槲易鲞^(guò)一些錯(cuò)誤的決定，但這能說(shuō)明什么呢？她在自己的一生中也有過(guò)好幾次重大的選擇性錯(cuò)誤，她只是不會(huì)為人生做選擇而已。

那天下班前我給老爸打了一個(gè)電話，告訴他，馬上給我做一個(gè)燒茄子，我餓了，回家就吃。鵬修哥愣愣地瞅了我半天，說(shuō)：“你爸這么聽(tīng)你的話？”“嗯呢！”我回答。