江岸

田大媽年輕的時候是村里割麥子的頭把好手，黃泥灣多少人號稱的快手，都敗倒在她的鐮下。那一年，隊里為了搶天奪時，不按工時記工分，按所割麥子的田畝數(shù)記工分。田大媽一整天都貓腰在麥田里愣是不露頭，一個人割了一畝多地的麥子，讓一村人驚訝得合不攏嘴。不知道從哪年起，她的手一點點慢了，腳也跟不上趟了。年齡不饒人啊，她說老就老了，等到她哆嗦的手再也握不住鐮刀把了，她就失去了下田割麥的機會，只能幫助忙碌的人們做飯燒茶。

當然，田大媽在做罷了飯燒好了茶之后，她也不會躲到陰涼處歇著。她挽著個大竹筐，到收獲過的田野里去拾麥穗。

田大媽開始拾麥穗的時候，剛剛分田到戶。家家戶戶才嘗到填飽肚皮的滋味，都比較珍惜糧食，田野里可以說場干地凈，基本做到了顆粒歸倉。田大媽東張張西望望，眼光似梳子，把一壟壟麥茬都梳理一遍，偶爾才發(fā)現(xiàn)一穗半穗麥子。她把自家田地的麥穗拾完之后，忍不住下到別人家的田里，早被人發(fā)現(xiàn)了，都遠遠地喊，那是誰啊，別拾俺家的麥穗啊，俺自己抽空也要拾的呢。有時忙乎一天，也拾不到半筐麥穗。

田大媽把拾到的麥穗曬得焦干，用布滿老繭的雙手把麥粒搓下來，用簸箕簸一簸，麥芒麥殼都揚掉了，留下一堆金燦燦的麥子。田大媽抓起一把麥子，讓麥子一粒粒從指縫里淌出來，田大媽又抓起一把麥子，又讓麥子一粒粒從指縫里淌出來……五九年如果有了這一把把麥子，大毛二毛三毛都不會相繼餓死了。

當初，四毛放著莊稼不種，要到城里打工，田大媽死活不同意。莊稼人呢，不種莊稼還叫莊稼人嗎？但她到底拗不過四毛，四毛走了，好在還有他媳婦留下來種田。過了幾年，他媳婦嫌累，四毛把媳婦也帶跑了，留下兒子陪伴奶奶。他們家再也沒人種田了，好端端的田地白白送給了別人種。再后來，四毛把田大媽祖孫倆也接到了城里。

老鄰舊居有時到城里辦事，就去看看田大媽，羨慕田大媽如今風吹不著雨淋不著的幸福生活。田大媽總是苦笑，一個勁兒地搖頭。鄰居們要走了，她把人家送出老遠，最后實在不讓她送了，她就倚著路邊的樹，或者電線桿，手搭涼棚看人家的背影，直到人家連影兒也沒有了，才無精打采地回家。

有一次，她和鄰居聊天，鄰居隨意的一句話，卻重重地擊打在她的心坎上，好幾天沒緩過神來。

田大媽說，麥子快收了吧？

鄰居說，快了，要不了多久了。

又該你們忙活了，收了麥子，還要拾麥穗。

現(xiàn)在收麥子都是馬馬虎虎的，哪能收干凈？誰還拾麥穗啊？

農(nóng)村如今是怎么啦？這么不知道金貴，這么糟踐糧食。如果再來個五九年，恐怕人都要餓死了。田大媽想不通。

她決定回黃泥灣拾麥穗去，但她不知道什么時候回去合適。往年在老家，只要聽見麥黃鳥從房頂上飛過時灑下一路“大哥大哥，麥黃快割”的催促聲，田大媽不用跑到田間地頭親眼看看那一波波不停翻滾的金黃色麥浪，她就知道，麥子熟了，該開鐮收割了?？墒牵抢餂]有麥黃鳥，她只好問兒子四毛，四毛就糊弄她，早呢，還早著呢。

要不是那天看電視，新聞報道里說，今年全縣小麥獲得了大豐收，田大媽還蒙在鼓里。田大媽知道了，就坐不住了，讓四毛開車送她回黃泥灣。

一回到黃泥灣，麥子的香味就填滿了田大媽的五臟六腑。她攆走了四毛，謝絕了鄰居的好心勸慰，挽著個大竹筐，下到了麥田里。

田大媽幾乎不用挪太遠，就拾到一把把麥穗，那一根根麥穗總是丟在特別顯眼的位置，隨便一瞅準能看見。這里幾根，那里幾根，放眼望去，麥田里滿是遺落的麥穗。在田大媽眼里，這哪里是麥穗?。窟@分明是一個個饅頭，一碗碗面條，一條條人命啊。麥穗那么多，田大媽怎么拾也拾不完。也不知道是汗水，還是眼淚，遮擋了田大媽的視線，她站起來擦擦眼睛，感覺雙眼熱辣辣的，越擦眼睛越濕潤……

田大媽吃力地拎回了第一筐沉甸甸的麥穗。

鄰居跑過來看，笑她，大媽，你真是有福不會享，兒子是大老板，還在乎你拾這一點點麥穗？

田大媽什么都沒有說，只顧大口大口地喘粗氣。

大媽，這些麥穗都發(fā)芽了，你要它有什么用？

什么，發(fā)芽了？田大媽抓起一把麥穗放在眼前仔細一看，果然，每粒麥子都冒出了細嫩的芽兒。田大媽愣了。

第二天，天剛蒙蒙亮，田大媽又挽起大竹筐下田了……

一連好多天，田大媽都在拾麥穗。她拾回來的麥穗，由于在野外雨打露浸，陸續(xù)發(fā)芽了。她索性每天給麥穗澆水，等麥芽長到三四厘米的時候，她將麥芽一根根剪下來，洗凈，切碎。再蒸一鍋糯米飯，飯熟后，拌入細碎的麥芽……

那年秋后，整個村莊的孩子都吃到了田大媽親手做的又香又甜的麥芽糖。

選自《天池》