圖標(biāo)首先是圖形，因此美觀以及恰如其分地烘托游戲背景是必要的，盡管因?yàn)樾蕾p趣味的不同，大家對(duì)此的呈現(xiàn)方式各有不同，但在這一點(diǎn)上的共識(shí)是毫無(wú)疑義的。我想著重討論的，則是關(guān)于圖標(biāo)的技術(shù)意義。

從前有人跟我說(shuō)，圖標(biāo)的好處在于直觀，所謂的直觀，是說(shuō)玩家看到圖標(biāo)，就理解了它試圖傳達(dá)的意思?；谶@樣的認(rèn)識(shí)，他們把直觀當(dāng)作設(shè)計(jì)游戲圖標(biāo)的最終要義，要求設(shè)計(jì)師達(dá)到的目標(biāo)是：玩家看到這個(gè)圖標(biāo)，就要能理解此處的規(guī)則內(nèi)容。在被如此要求了一陣子之后，我開始認(rèn)為這樣的理解有點(diǎn)本末倒置：玩家永遠(yuǎn)不可能因?yàn)榭吹揭粋€(gè)足夠直觀的圖標(biāo)，就明了此處的規(guī)則內(nèi)容。舉例來(lái)說(shuō)，兩把交叉的刀劍，我們都會(huì)明白，這表示戰(zhàn)斗，當(dāng)我們把這樣一個(gè)圖形放在一張卡牌上，它可能隱含的意義便需要在眾多可能中被具體化，僅僅“戰(zhàn)斗”這個(gè)概念，是無(wú)法起到必要的描述作用的。直觀的圖標(biāo)不能用來(lái)作為節(jié)省規(guī)則設(shè)計(jì)、文案編寫工作的理由。圖標(biāo)的價(jià)值不在于建立概念，而在于建立聯(lián)系，嚴(yán)密完備的規(guī)則必須先行，直觀的圖標(biāo)才能借以發(fā)揮其作用。直觀是它的特征，而不是目的。

刨去承擔(dān)規(guī)則解釋這樣的徭役之后，圖標(biāo)的作用就顯而易見了：縮減文字量。規(guī)則復(fù)雜的游戲常常伴隨著令人頭痛的文字量，盡管很多時(shí)候閱讀它們并不是多么困難的事情。這種頭痛的起因有不小的一部分是在觀感上，圖標(biāo)可以將程式化的語(yǔ)句代之以一個(gè)字符的空間加以展現(xiàn)；在另外一些地方，文字圖標(biāo)化則是剛性需求，需要的元素完全無(wú)法在某處被容納以文字呈現(xiàn)，必須使用圖標(biāo)。在這樣的需求之下，是否參與陳述又會(huì)成為設(shè)計(jì)一個(gè)圖標(biāo)時(shí)的重要指標(biāo)。如果說(shuō)過量的文字帶來(lái)的是“閱讀恐懼”的話，那過量的圖標(biāo)帶來(lái)的可能會(huì)是“理解障礙”。圖標(biāo)畢竟不是文字，用來(lái)指代較為完美，用來(lái)陳述則會(huì)產(chǎn)生理解負(fù)擔(dān)。但無(wú)論哪種方式下，圖標(biāo)的大量出現(xiàn)都會(huì)要求玩家去額外記憶其背后的文字內(nèi)容，當(dāng)這些圖標(biāo)交織在一起共同做出陳述的時(shí)候，就等于制造了一個(gè)翻譯過程。既是翻譯，那就又要顧及信和達(dá)的問題了（雅自可不必）。當(dāng)技術(shù)性的文字或語(yǔ)句退居到說(shuō)明書之后，游戲中又被圖標(biāo)所充滿，那么如此一來(lái)產(chǎn)生的負(fù)面作用可以會(huì)讓換來(lái)的清新版面得不償失。

一些游戲會(huì)將圖標(biāo)直接作為后臺(tái)語(yǔ)言放在說(shuō)明書里，意思是說(shuō)設(shè)計(jì)者將不必為一個(gè)概念指定一個(gè)唯一的名稱或描述，當(dāng)游戲中需要指稱它時(shí)，玩家自行通過約定俗成來(lái)命名它們。這樣做帶來(lái)的好處之一是文化上的通達(dá)，玩家自己就完成了本地化，高明而高效。不過，如果一個(gè)游戲以獨(dú)特的文化氣氛作為賣點(diǎn)的話，文字所能散發(fā)的文化氣味要更濃郁。一般情況下，文案的活兒比圖標(biāo)設(shè)計(jì)更簡(jiǎn)單，但玩家則對(duì)圖標(biāo)更加挑剔，好不好看或許見仁見智，但直不直觀可就有眼睛都看得出了。