于洋
無論世界哪個(gè)角落,都不免有無以為生、靠救濟(jì)過活的流浪者。即便富庶靜美如瑞士也不能例外。兩年前一個(gè)初夏的周末,我報(bào)名參加了當(dāng)?shù)厍嗄耆私M織的一次“為需要者供餐”志愿活動(dòng)——為日內(nèi)瓦的無家可歸者做“大鍋飯”,借此機(jī)會(huì)走近了當(dāng)?shù)氐臒o家可歸者和背后為他們提供無私幫助的人們。
志愿者全部到齊后自報(bào)姓名、國(guó)籍,介紹完發(fā)現(xiàn),我們12個(gè)人分別來自美國(guó)、英國(guó)、中國(guó)等11個(gè)國(guó)家,典型的“國(guó)際大家庭”。志愿者的多元構(gòu)成其實(shí)也是日內(nèi)瓦的縮影——這座人口不足20萬的國(guó)際化“大”城市,近三分之一居民是外國(guó)人。
這里大部分的流浪者也是懷揣“瑞士夢(mèng)”卻無力實(shí)現(xiàn)的異鄉(xiāng)人,其中以來自東歐的羅姆人——即我們常說的吉卜賽人——居多。
來自英國(guó)的科林·戴維·巴克斯特是活動(dòng)的組織者,他在日內(nèi)瓦參與救助流浪者行動(dòng)已有多年。巴克斯特分配任務(wù)后,大家開始分頭行動(dòng),前往超市采購(gòu)食材,洗切烹飪,打掃衛(wèi)生,布置桌椅。從超市采購(gòu)的4推車食品,不到2小時(shí)變成了整齊的菜肴:蔬菜沙拉,咖喱雞塊,水煮蔬菜,米飯,奶油水果蛋糕和餐后水果。
雖然是救濟(jì)流浪者,但飯菜卻不含糊,頭盤、主菜到甜點(diǎn)、水果一樣不少,而且營(yíng)養(yǎng)均衡。每桌還放有一籃新烤出的面包,飲料是泡好的紅茶,配有砂糖。收拾停當(dāng),也就臨近了例行就餐的時(shí)間。餐廳外面早早排起了長(zhǎng)隊(duì)。大門一開,排著長(zhǎng)隊(duì)的人流涌了進(jìn)來。
盛沙拉、盛飯、澆菜、領(lǐng)水果和甜品……人流緩慢而有序地流動(dòng)。細(xì)眼觀察,這些瑞士社會(huì)最底層的居民與我心目中的“流浪漢”形象完全不同。大多數(shù)接受救助者穿戴雖不太合身,但也整潔干凈。有位老太太甚至化了淡妝,還有一位老先生西裝“筆挺”,胡子刮得很干凈,襯衣袖口整潔,還打了領(lǐng)帶。人群中不免遇見相熟者,于是時(shí)時(shí)可見流浪者點(diǎn)頭脫帽互相致敬。他們?cè)诹λ芗暗姆秶鷥?nèi)盡力維護(hù)自己最美好的形象。
以前只聽說“體面勞動(dòng)”是瑞士格外尊崇的理念,即便清潔工也不肯“屈尊”拿著笤帚掃大街,而要背著吹風(fēng)筒將樹葉雜物吹到路邊,再由專門的清潔車將垃圾吸走?,F(xiàn)在看來,瑞士還有“體面流浪”這樣一種新鮮的概念。
除了約定俗成的個(gè)人和社會(huì)習(xí)慣,這還得益于政府、慈善團(tuán)體和教會(huì)組織給予無家可歸者的幫助。流浪者在自己棲身的社區(qū)登記注冊(cè)之后,接受來自當(dāng)?shù)鼐戎鷻C(jī)構(gòu)的救助。在我生活過的日內(nèi)瓦,政府為無家可歸者提供了200張應(yīng)急收容床位。每周都會(huì)有淋浴車開到流浪者集結(jié)地供他們免費(fèi)洗澡,另外每月還會(huì)有生理醫(yī)生和診所來為其免費(fèi)檢查接診。為了緩解床位供不應(yīng)求的問題,這次“為需要者供餐”活動(dòng)的贊助方“路口街”慈善基金又于2012年冬購(gòu)置了10個(gè)集裝箱房屋,內(nèi)有臥室、浴室和廚房,可供至少20名無家可歸者長(zhǎng)期生活。所有這些都為無家可歸者們更有尊嚴(yán)地生活提供了保證。
在我參加的這次志愿活動(dòng)中,接受救助者表現(xiàn)出的個(gè)人素養(yǎng)令人嘆服。在整個(gè)供餐活動(dòng)中,人們秩序井然,安靜排隊(duì)領(lǐng)餐,接過食物時(shí)都要再三道謝。上百人同時(shí)用餐,狹小的餐廳卻并不喧鬧,只有低聲而親切的“祝你好胃口”和“謝謝”聲此起彼伏。人們用餐結(jié)束一一散去后,餐桌也并不凌亂,只剩下很少一點(diǎn)飯粒菜湯,每個(gè)人都把自己的餐余垃圾自覺丟進(jìn)垃圾箱。