薛涌

厲以寧教授曾經(jīng)說過：“窮人應(yīng)該將富人看成自己的大哥，大哥穿新衣小弟穿舊衣，天經(jīng)地義。將農(nóng)村和城市的基尼系數(shù)分開計算，這樣中國貧富分化就不嚴(yán)重了。”一時惹得輿論沸騰。此事是舊聞了，按說沒有回顧之必要。但近讀《波士頓環(huán)球報》，發(fā)現(xiàn)還真有富人給窮人當(dāng)大哥這回事兒，忍不住記下來，供國內(nèi)讀者參考。

事情和最近馬薩諸塞州的州長選舉有關(guān)。共和黨候選人査爾斯·貝克爾挑戰(zhàn)民主黨的在任州長德瓦爾·帕特里克。他個人的歷史也成了媒體的熱點。

查爾斯·貝克爾出身世家，父親曾是尼克松和里根兩位總統(tǒng)的高級閣僚。他中學(xué)畢業(yè)就進(jìn)了哈佛大學(xué)，一心把自己訓(xùn)練為未來的領(lǐng)袖。也就是在他作為新生那年，他偶爾從廣播里聽到一段廣告：“大哥課程需要大哥?！痹撜n程由波士頓一個慈善組織主辦，召集一些成熟的男性給一些沒有父親的“問題孩子”當(dāng)生活的導(dǎo)師和榜樣。簡單地說，就是當(dāng)“大哥”。查爾斯·貝克爾把電話號碼順手抄在臺歷上，每天都對著那個電話號碼看。一個月后，他終于決定打電話。

就這樣，他認(rèn)識了本來和他的生活一點關(guān)系也不該有的人：13歲的約翰·牛頓。這本是個極為聰明的孩子，但他父親早早離家出走，丟下母親和6個孩子，全家人依賴福利生存。他在這個課程中等待“大哥”已經(jīng)有幾年。那種被遺棄的屈辱自然使他憤世嫉俗。他被自己的學(xué)校開除，要搭校車到將近70公里外的特殊學(xué)校就讀，并認(rèn)識了一堆壞朋友，染上許多壞習(xí)慣。與這樣的孩子交朋友不是件容易的事情。約翰·牛頓的兩個兄弟在同樣的課程中，他們的“大哥”，一個維持了一年，一個僅維持了兩周。

査爾斯·貝克爾和約翰·牛頓的交往從初次見面的散步開始，隨后兩人一同去科學(xué)博物館。沒過多久，約翰·牛頓就每周往哈佛大學(xué)跑，和“大哥”一起看電影，到餐廳吃飯，在宿舍討論柬埔寨的內(nèi)戰(zhàn)。一切似乎順利得出奇。到了査爾斯·貝克爾上大二時，他的幾個同屋也都去當(dāng)了“大哥”。于是，一群“大哥”經(jīng)常帶著一群“小弟”集體去看球。

但是，行為不端的約翰·牛頓還是本性難移。他17歲時從高中輟學(xué)。一次，他把媽媽屋里的天花板搞出一個大洞。當(dāng)査爾斯·貝克爾趕來為他媽媽修房子時，約翰·牛頓卻覺得住在這么個破家里沒有意思，跑到朋友家住去了。査爾斯·貝克爾簡直忍無可忍，乃至幾個月不再找約翰·牛頓。最終，他跑到自己的父母那里要主意，并且和約翰·牛頓的媽媽一起努力，把約翰·牛頓請回家中，讓他再次走上了正道。

査爾斯·貝克爾畢業(yè)后，如預(yù)料的那樣平步青云：他在兩位馬薩諸塞州的共和黨州長手下當(dāng)部長。即使“大哥”成了高官，“小弟”照樣把家庭作業(yè)帶到“大哥”的住處，兩人吃著外賣消磨時光?！靶〉堋辈徽撌窃凇按蟾纭钡幕槎Y上，還是“大哥”那位顯赫的父親主辦的聚會上，都是位貴客。當(dāng)然，“小弟”有了女朋友，也總要帶來和“大哥”、“大嫂”一同吃飯。

但約翰·牛頓的生活再度撞墻，在20世紀(jì)80年代的—段時間幾乎成了無家可歸者。查爾斯·貝克爾夫婦留他在家里一住就是幾個月。他的生活再度走上了正軌。1992年，快40歲的他終于以優(yōu)等生的身份在東北大學(xué)畢業(yè)，1993年結(jié)婚，“大哥”是他的男儐相?！按蟾纭笔潞笳f：“這是我—生中最幸福的時刻之一！”1996年，約翰·牛頓又在大學(xué)拿到了商學(xué)碩士。

査爾斯·貝克爾在1999年成為波士頓地區(qū)最大一家醫(yī)療保險公司的總栽，直到為競選州長而辭職。在1998～2003年期間，他還在“大哥課程”中充任董事，并在他推薦之下讓約翰·牛頓獲得了一項“勇氣獎”。

富人給窮人當(dāng)大哥，并不像把自己穿舊了的衣服扔給小弟那么簡單。査爾斯·貝克爾事后感嘆地說，這位“小弟”給他上了深深的一課。他從來沒有見過這樣在生活中掙扎的人，他必須學(xué)會鍥而不舍，才能幫助一個迷途者找到生活的方向。從剛剛相識到看著“小弟”大學(xué)畢業(yè)并結(jié)婚，竟花了幾乎30年的時間。中國的富人，是否能從這位信奉鐵面無私的市場規(guī)律的共和黨人身上學(xué)到一二呢？