美國(guó)詩(shī)人拉爾夫·愛(ài)默生1832年乘坐帆船到了歐洲，第二年坐著汽輪返回。這在人類工業(yè)革命史上可以說(shuō)是具有標(biāo)志性意義的。對(duì)比一下，他去的時(shí)候乘坐的是一只以太陽(yáng)能和海風(fēng)為動(dòng)力、憑借船工高超的技巧駕馭前行的可循環(huán)利用的船。而他返回時(shí)乘坐的則是一個(gè)往水里噴油、往天上冒煙、發(fā)出隆隆噪聲的大型鋼鐵容器。它依靠工人在昏暗的倉(cāng)房中向鍋爐內(nèi)鏟送的化石燃料來(lái)驅(qū)動(dòng)。在他坐汽輪返回時(shí)寫的日記中，愛(ài)默生對(duì)人與自然界之間的聯(lián)系發(fā)生改變而可能帶來(lái)的后果感到疑惑。

這些后果就是隨著新技術(shù)的發(fā)展和能源的開采，這場(chǎng)以利用地下化石燃料為基礎(chǔ)的工業(yè)革命使人們不再像過(guò)去那樣依賴自然了。住宅、工廠，甚至整個(gè)城市與自然界之間的能量流動(dòng)中斷了，就連人們的思維方式也越來(lái)越像機(jī)器那樣追求高效率而慢慢失去人性的東西。它們實(shí)際上就像是一艘艘汽輪，封閉自己，污染環(huán)境。20世紀(jì)影響深遠(yuǎn)的著名建筑師勒·柯布西曾說(shuō)過(guò)，建筑就是用來(lái)居住的機(jī)器。這樣的城市建筑本身已經(jīng)沒(méi)有多少活著的成分存在了，居住其中的人們，晚上走出家門看到的是燈紅酒綠，而不再是螢火蟲在空中飛舞的美麗身影。

編著：未沙衛(wèi)