楊河源

春天一個(gè)素食飯局，除了召集者外，入局的都跟文字有點(diǎn)關(guān)系，動(dòng)筆的少，動(dòng)口的多——本地晚會(huì)上普語(yǔ)朗誦的時(shí)候，常?？梢姷拿婵住Ｏg談到詩(shī)，談到詩(shī)人，當(dāng)然也談到當(dāng)晚的主題，朗誦。一位舊年曾參與本地一位詩(shī)人作品專場(chǎng)朗誦會(huì)的朗誦者談到，詩(shī)作者對(duì)朗誦者要求是，“一字不動(dòng)”。兩千多年前呂不韋“懸之國(guó)門，不易一字”的事，不成想，還真如《舊約》中形容的一般，“已有的必將再有，已行的必將再行”，前后輝映了。

莫非《呂氏春秋》和當(dāng)代詩(shī)人的詩(shī)作，都已經(jīng)完美無(wú)瑕得如海倫，渾身除了肚臍眼這個(gè)從娘胎里帶來(lái)的，再?zèng)]有第二個(gè)疤痕？任何一位沒有超常思維的人，都不會(huì)如此肯定。但畢竟，“不易一字”“一字不動(dòng)”成了事實(shí)，總還是有點(diǎn)因由的。也許，呂不韋的多金，多到把即將一統(tǒng)天下的帝國(guó)儲(chǔ)君，押寶到人質(zhì)的份兒，沒有哪位不長(zhǎng)眼的文人墨客，敢拿自己的性命去拼那一字千金的?！耙蛔植粍?dòng)”的當(dāng)今指令，也許詩(shī)人的法院院長(zhǎng)身份起了作用：別說(shuō)朗誦者的理解未必能與詩(shī)人比肩，真正的詩(shī)人、詩(shī)評(píng)家，誰(shuí)會(huì)那么不識(shí)相呢？在“餓死詩(shī)人”的口號(hào)響了這么多年之后，業(yè)內(nèi)的人，當(dāng)然不會(huì)跟金主過(guò)不去，業(yè)外的人，則可能毫無(wú)興趣，不是說(shuō)“寫詩(shī)的比讀詩(shī)”的多嗎？

這讓人想起更早些時(shí)候，跟詩(shī)有關(guān)的一些事兒。也許十年，也許還早點(diǎn)，有位大人物詩(shī)興大發(fā)，寫詩(shī)了。當(dāng)時(shí)的平媒，幾乎都在非常顯眼的位置，譬如報(bào)眼處，濃圈密點(diǎn)，以示突出。還有特別的版面，接近同步登載著紛紛賞析的文章。看署名者的身份，教授那是當(dāng)然的，而且似乎還有中文系的呢——行內(nèi)人，看的可是門道呢。這樣的密集轟炸，當(dāng)然有效，以至于今天，李杜王孟以降次一流的詩(shī)人，我都記不住幾句，那位大人物的詩(shī)句，倒是時(shí)常有兩句在腦海中浮現(xiàn)：“萬(wàn)里美洲一日還”，“日破云天萬(wàn)里紅?！蔽覀儺?dāng)然無(wú)從猜測(cè)大人物詩(shī)人的心理，但可以肯定，即使?jié)M世界都是阿諛，他也不會(huì)將自己看成是李白再世的吧？入眼的、入耳的，都是發(fā)自內(nèi)心的賞析，“我孰與城北徐公美”的鄒忌式疑問(wèn)，怕也會(huì)時(shí)不時(shí)地在腦子里翻上一兩朵浪花吧？當(dāng)然，“日破云天萬(wàn)里紅”，也可能是妙手偶得渾然天成的打油詩(shī)，正可以比擬白樂(lè)天“老嫗?zāi)芙狻钡钠揭?，比嘔心瀝血推敲而得的，有同樣流芳的機(jī)會(huì)，大俗而大雅嘛。

登高而呼，應(yīng)者云集，一時(shí)之間，似乎掀起了個(gè)寫“舊詩(shī)”的小高潮。余響不絕，前年還有教授將兩首贈(zèng)友的詩(shī)作，一魚兩吃或多吃，承他看得起，我也有一份——那兩條短信我可是保存了好長(zhǎng)時(shí)間，最后因?yàn)橹Z基亞的老款容量有限，不得不轉(zhuǎn)抄在筆記本上，以備檢索。詩(shī)云：又愛青云又羨仙，浪跡山海搏豐年。正義正直求正理，一世鑄夢(mèng)一世眠。（這是步清代何忡《西樵山》的原韻：不鶩繁華不尚仙，悠游林下養(yǎng)余年。閑非閑是休閑理，半日看花半日眠。）炎夏赴蒙金秋歸，漫游千山與萬(wàn)水。蜜瓜飄香杜梨肥，陰山云蔭黃河追。冬雪埋膝冰天地，夏雨虹霓繪天緯。我用拂塵清日月，珠聯(lián)璧合堪與誰(shuí)。

教授賜詩(shī)，大概也沒指望我唱和的吧？確實(shí)，我也唱和不了，只能報(bào)以可恥的沉默，不能贊一辭。很長(zhǎng)時(shí)間，我對(duì)辜負(fù)教授謬托知己引為知音的美意而心下耿耿。以至于本不常讀的舊詩(shī)，就更不讀了。

毫無(wú)關(guān)聯(lián)的幾個(gè)獨(dú)立事件，假如湊巧地作用在一個(gè)人身上，對(duì)個(gè)人的成見形成，簡(jiǎn)直無(wú)可比擬。受教科書的影響，28年前，大學(xué)的系科選擇上，法律、政治給毫不猶豫地排除了，我直觀地將它們跟中學(xué)政治課劃了等號(hào)；經(jīng)濟(jì)、金融、會(huì)計(jì)，當(dāng)然也在槍斃之列，中學(xué)時(shí)代治經(jīng)濟(jì)學(xué)這門課程中的“經(jīng)濟(jì)學(xué)”仨字兒，可在我腦子里生了根；歷史？算了吧，打開近代史，滿滿都是喪權(quán)辱國(guó)落后挨打嘛……這樣的慣性自以為是，一直障礙著自己的閱讀，詩(shī)歌也一樣。

生活中當(dāng)然不缺少詩(shī)材，缺少的是發(fā)現(xiàn)的眼睛、思索的心靈、表現(xiàn)的手段。程堅(jiān)甫先生，在毫無(wú)詩(shī)意的時(shí)代、毫無(wú)詩(shī)意的環(huán)境、毫無(wú)詩(shī)意的經(jīng)歷中，將漢語(yǔ)舊詩(shī)推到的一個(gè)高度，再一次印證了我的偏見與淺陋。漢字在，唐詩(shī)宋詞的國(guó)度就有風(fēng)雅的可能，盡管，并不必然。