李?lèi)?/p>
主持語(yǔ):
基于對(duì)電影的獨(dú)特角度與理解,畫(huà)家劉玊實(shí)踐著建立在電影語(yǔ)言之上的繪畫(huà)嘗試,他的作品平衡了繪畫(huà)性、敘事性以及精神性三者之間的關(guān)系,從而區(qū)別于圈內(nèi)所流行的對(duì)影像表面化的簡(jiǎn)單復(fù)制。畫(huà)家在不斷面對(duì)與超越的過(guò)程中,其作品的生命能量逐漸強(qiáng)大,沖破了種種阻礙,獲得對(duì)生命的覺(jué)醒與自知,同樣在整個(gè)過(guò)程中劉玊本人對(duì)內(nèi)心的舒解也得以完成。
SHMJ:目前電影成為你油畫(huà)創(chuàng)作的主要的敘述對(duì)象,這樣的創(chuàng)作行為在畫(huà)家群體當(dāng)中也算非常獨(dú)特的了。
劉玊:關(guān)鍵我對(duì)于這樣的主題特別感興趣。
SHMJ:當(dāng)代的藝術(shù)家都在尋找他們自己的創(chuàng)作主題,但是很少像你這樣把自己的創(chuàng)作主題建立在了另外一種藝術(shù)形式之上的,成為“反映一門(mén)藝術(shù)的藝術(shù)”。
劉玊:我只是把電影題材更延伸了一步,然后融入了自己的理解,結(jié)合自己的知識(shí)背景和經(jīng)驗(yàn)。電影對(duì)我而言只是一種媒介,我的繪畫(huà)并不是為了單純表現(xiàn)電影而去表現(xiàn)的,通過(guò)這樣的創(chuàng)作行為還是在表達(dá)我自己。就像寫(xiě)生一樣,你畫(huà)風(fēng)景,其實(shí)這風(fēng)景可能跟你并沒(méi)有什么關(guān)系,如果你覺(jué)得美或者通過(guò)它能表達(dá)自身的情感,你就可以著手。我只不過(guò)沒(méi)有選擇普通意義上的風(fēng)景而是選擇了電影。
SHMJ:將電影比作風(fēng)景,頓時(shí)給電影增添了些許詩(shī)意,那么你也算是“風(fēng)景畫(huà)家”了。
劉玊:看你的興趣點(diǎn)在哪里了,風(fēng)景或者電影僅僅是一種素材被人拿來(lái)用。之前我在創(chuàng)作上也摸索過(guò)一段時(shí)間,最后自然而然的落在了這一點(diǎn)上,因?yàn)楹芫靡詠?lái)自己都對(duì)電影比較熱愛(ài),電影素材的攝取也比較方便。我回味,并尋找電影中觸動(dòng)我的畫(huà)面、場(chǎng)景、故事,也可以說(shuō)“它們?cè)谀抢锏戎摇?。雖然現(xiàn)實(shí)生活當(dāng)中也能汲取素材,但我想創(chuàng)作還須有方向上的選擇,目前我將電影作為切入點(diǎn),也許以后慢慢會(huì)擴(kuò)展,現(xiàn)階段心里也在醞釀。也許你曾經(jīng)看過(guò)許多部電影,能找到有所共鳴的畫(huà)面場(chǎng)景卻不是很容易,題材、畫(huà)面感、構(gòu)圖都得考慮進(jìn)去。
SHMJ:你是在利用一門(mén)藝術(shù)進(jìn)而完成你自己的藝術(shù),既然你也非常熱愛(ài)電影,為什么不直接從事電影呢?
劉玊:不是沒(méi)有這個(gè)夢(mèng)想,只是電影需要太多的綜合因素,不是一個(gè)人的力量就能左右的了,對(duì)于我自己來(lái)說(shuō)有點(diǎn)不太現(xiàn)實(shí),直接畫(huà)出來(lái)是目前我能把控的。我最近畫(huà)的尺寸比以前大,在展示空間里作品的視覺(jué)沖擊力、表現(xiàn)力都隨之增強(qiáng)了,大畫(huà)和小畫(huà)一同展示我想會(huì)更有跳躍的節(jié)奏感。電影的創(chuàng)作主題從2009年開(kāi)始前后歷經(jīng)四年時(shí)間,其間有些電影還會(huì)反復(fù)的畫(huà),你所感興趣的題材通過(guò)畫(huà)面其實(shí)是在反映你自己的趣味點(diǎn),畫(huà)來(lái)畫(huà)去都是一種內(nèi)心的流露。
SHMJ:我看電影喜歡反復(fù)的看,甚至?xí)?dāng)成書(shū)來(lái)翻閱,尤其是看老影片時(shí)隨意拖著看,拖到哪里就從哪里看,不同年齡階段還會(huì)把同樣一部影片拿出來(lái)看。
劉玊:這也是我的習(xí)慣。電影還是那部電影,只是自己的經(jīng)驗(yàn)閱歷在改變,每次觀影后原有的感觸會(huì)加深,也會(huì)有新的體味。甚至有時(shí)不自覺(jué)的把自己投射其中。我畫(huà)它們并不是單純?cè)佻F(xiàn)導(dǎo)演和編劇的意圖,事實(shí)上是在借助電影尋找自己的感受。
SHMJ:我看到你最新完成的《獵鹿人》組畫(huà),其中個(gè)別幾幅在追求曝光過(guò)度的圖像效果,是影片本身的效果還是蓄意而為之?
劉玊:影片中主人公正用閃光燈拍合影,我感受到的是一個(gè)共同的大事件將幾個(gè)人物的命運(yùn)連接在了一起,繼而改變了每個(gè)人,我抓住這個(gè)瞬間用繪畫(huà)的方式再次強(qiáng)調(diào)了它?!东C鹿人》是一部比較凝重的影片,背景是越戰(zhàn)。電影前半部分大篇幅表現(xiàn)幾個(gè)年輕人入伍和婚禮的歡愉場(chǎng)面,歡樂(lè)的表象下是幾個(gè)年輕人對(duì)未來(lái)經(jīng)歷的迷惑和恐懼。經(jīng)過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)和死亡的洗禮,幸存者心靈遭到深刻的創(chuàng)傷,回國(guó)后很難再去融入原有的生活,友情和愛(ài)情都發(fā)生了錯(cuò)位。
SHMJ:美國(guó)會(huì)定期推出類(lèi)似于心里療傷似的電影,它帶有一定的戰(zhàn)爭(zhēng)反思和政治反思在里面。
劉玊:湯姆-克魯斯主演的《生于7月4日》也是類(lèi)似主題的一部電影。影片時(shí)間也挺長(zhǎng)的,主人公經(jīng)過(guò)一系列人生閱歷和挫折,坐上輪椅從一名愛(ài)國(guó)主義者轉(zhuǎn)變?yōu)橐幻迖?guó)主義者。這一類(lèi)電影會(huì)揭穿一些騙局:在大的環(huán)境里人群被欺騙,原有的價(jià)值觀歷經(jīng)多年以后遭致推翻,感覺(jué)一切都很不值得。咱們的歷史當(dāng)中也會(huì)有相似的荒唐存在,這可能是人類(lèi)的共同困境吧,有些事情必須離遠(yuǎn)了拉開(kāi)了距離才能有客觀的結(jié)論。有些影片在看第一遍的時(shí)候沒(méi)什么感覺(jué),往往卻在回憶它的時(shí)候心里能明了很多。
SHMJ:電影本身已經(jīng)是成熟而完善的藝術(shù)了,你再將它轉(zhuǎn)換成繪畫(huà),單從形式語(yǔ)言轉(zhuǎn)換方面來(lái)講,這么做的必要性和意義究竟在哪里,你有沒(méi)有考慮過(guò)?
劉玊:這方面在創(chuàng)作之初并沒(méi)有考慮很多,因?yàn)槲矣X(jué)得這對(duì)于創(chuàng)作會(huì)有一定程度的限制,我會(huì)做完以后再去考慮這些問(wèn)題,我不預(yù)先給自己設(shè)限。意義會(huì)在創(chuàng)作的過(guò)程中逐漸顯現(xiàn),隨著時(shí)間的推移也許會(huì)更加清晰。有些導(dǎo)演在拍設(shè)影片的時(shí)候也是這樣的,例如王家衛(wèi)都不用事先寫(xiě)好的劇本,一邊拍一邊考慮下一步該怎么做,更有探索性,一開(kāi)始就計(jì)劃性的按部就班沒(méi)什么樂(lè)趣了。從形式語(yǔ)言方面來(lái)說(shuō),我認(rèn)為電影與繪畫(huà)還是有很大區(qū)別的,前者是時(shí)間性的,后者是靜態(tài)的,相對(duì)來(lái)說(shuō),繪畫(huà)更明確和獨(dú)立。
SHMJ:王家衛(wèi)算是一個(gè)特例,他個(gè)人電影推出的極緩慢,往往預(yù)告片曝光一兩年后影片都不會(huì)上映,也常常遭到業(yè)內(nèi)外人士的調(diào)侃,但是喜歡他的觀眾還會(huì)繼續(xù)喜歡他,不會(huì)受到這些因素的影響。
劉玊:很多電影故事中不以職業(yè)給人性劃分正反,但是會(huì)有基本的道德觀和價(jià)值規(guī)范,經(jīng)典的黑幫片尤其是回歸到人性的本身,呈現(xiàn)人的意志、理念和堅(jiān)持,不管是正面還是反面都要做得徹底。假定人性不分正反都是中性的,那么在典型的人物身上更容易出現(xiàn)激烈的跌宕起伏,反觀某些國(guó)產(chǎn)片更多的是臉譜化的傾向。影片《花火》是我嘗試描繪的第一部電影,嚴(yán)格意義上講也是一部黑幫片:影片中主人公與黑幫產(chǎn)生了利益糾葛,由于自己警察身份所帶來(lái)的心理反差使他萌生巨大的壓力,生活觸底到達(dá)黑暗的極點(diǎn),走投無(wú)路之下開(kāi)始反抗,我認(rèn)為主人公在反抗中流露出的兇暴并非出自他的本意,而是面對(duì)困境的無(wú)畏和決絕。他在用兇暴來(lái)維護(hù)內(nèi)心的善與慈悲。
SHMJ:《花火》的主演是北野武,他現(xiàn)在已經(jīng)成了日本電影界符號(hào)性的人物,你對(duì)他有什么樣的評(píng)價(jià)嗎?
劉玊:我猜想北野武的心性和他的內(nèi)心世界同他的電影作品是相互統(tǒng)一的,至少他是肯定某些品質(zhì)的。他親自指導(dǎo)拍攝的另外一部電影《壞孩子的天空》也是我喜歡的。一部關(guān)于殘酷青春的回憶。整個(gè)影片采取倒敘的方式,雖然劇情是相對(duì)灰色的調(diào)子,然而結(jié)尾主人公之間的對(duì)白非常感動(dòng)我:“我們完蛋了么”?“笨蛋,我們才剛剛開(kāi)始”。另外還有意大利導(dǎo)演安東尼奧尼,波蘭導(dǎo)演基斯洛夫斯基我都很喜歡。
SHMJ:這么說(shuō)來(lái)從世界范圍來(lái)看,不論是古典的戲劇還是現(xiàn)在的電影,其中悲情場(chǎng)景往往也是創(chuàng)作者本人的情緒宣泄。
劉玊:《花火》這部電影和現(xiàn)實(shí)生活還是有聯(lián)系的,現(xiàn)代人生活成本這么高,在面對(duì)生活壓力、情感壓力等等方面的時(shí)候有人選擇了忍耐,有一些人心生反抗,這些感受在觸動(dòng)我的同時(shí)我迫切需要將它表現(xiàn)出來(lái)。于是我就直接把影片中的場(chǎng)景挪移到畫(huà)布上,沒(méi)有施加主觀的修改和花哨的形式在上面,炫耀技法不是我的初衷,就是希望像寫(xiě)生一樣簡(jiǎn)單、直白的呈現(xiàn),允許帶有一定的繪畫(huà)性,但不是首要的。我個(gè)人認(rèn)為首先得讓人看得清畫(huà)面和情節(jié),盡量把畫(huà)面控制住,我畢竟不是在表現(xiàn)純粹繪畫(huà)性的東西。就像拍電影一樣,首先得把故事說(shuō)清楚了,而不像先鋒電影那樣著重藝術(shù)語(yǔ)言的表達(dá)。
SHMJ:你對(duì)于人性內(nèi)在壓力的積累非常敏感,我和你的對(duì)談過(guò)程中明確意識(shí)到了這一點(diǎn),這種敏感可能與你的創(chuàng)造之間有著深層次的綁定關(guān)系。
劉玊:我認(rèn)識(shí)的好多剛起步的藝術(shù)家每個(gè)人壓力都很大,來(lái)自不同方面不同程度的壓力,就目前的藝術(shù)環(huán)境里自由藝術(shù)家生存發(fā)展都很艱難,通過(guò)我的作品也能折射出自身的處境。當(dāng)然不僅僅是藝術(shù)家,普通的上班族、農(nóng)民都有不同程度的外界和內(nèi)在壓力。壓力本身是一種整體的感受,并不一定具體來(lái)自某一方面,它是無(wú)形的,不知不覺(jué)的就陷了入進(jìn)去,比某些直接的東西更殘忍。我的作品不想把它表現(xiàn)的太具體,太具體就沒(méi)有什么意思了,太寫(xiě)實(shí)了也沒(méi)什么意思。有時(shí)候觀眾在觀看我作品的時(shí)候也會(huì)拓展它的意義。
SHMJ:相信很多觀眾之前也看過(guò)那些電影,然后再看到你的繪畫(huà)作品頓時(shí)產(chǎn)生了共鳴,他們有沒(méi)有和你當(dāng)面交流過(guò),都反饋給你什么樣的感受?
劉玊:有很多當(dāng)面交流的機(jī)會(huì),觀眾對(duì)于繪畫(huà)的感受是我無(wú)法預(yù)期的,基本上都給于肯定。現(xiàn)在據(jù)我所知有一些藝術(shù)家也在畫(huà)電影題材。但是我們的表現(xiàn)角度不完全一樣,我感興趣的內(nèi)容還是隱忍和反抗。在一些展覽上和藝術(shù)家們也進(jìn)行過(guò)交流,有人會(huì)認(rèn)為我的畫(huà)面生硬不夠含蓄,開(kāi)始的時(shí)候我認(rèn)同這種看法,但是慢慢到了后來(lái)我還是肯定了自己的表現(xiàn)形式,我并不是僅僅為了表現(xiàn)唯美的東西進(jìn)行創(chuàng)作的,我希望用通俗和直接的方法去表現(xiàn)我的主題,有些刺激的場(chǎng)景放到電影里大家就會(huì)認(rèn)同,相反放置到繪畫(huà)里就會(huì)遭致一些反對(duì)甚至批評(píng),慢慢的那些批評(píng)對(duì)我來(lái)說(shuō)反倒成為了一種鼓勵(lì)。
SHMJ:電影藝術(shù)本身強(qiáng)調(diào)時(shí)間性因素并且貫穿始終,是流動(dòng)的觀看過(guò)程,你把整個(gè)過(guò)程“解構(gòu)”并且“定格化”這樣做也是對(duì)于電影的“破壞”。通過(guò)一種凝固瞬間的藝術(shù)去介入一種強(qiáng)調(diào)時(shí)間因素的藝術(shù),其間有什么技巧嗎?
劉玊:比方說(shuō)一部電影時(shí)長(zhǎng)兩個(gè)小時(shí),看完后也許只有幾個(gè)鏡頭留在你腦海里,其他大部分都被淡忘了。我會(huì)把留在腦海里的畫(huà)面重新再過(guò)一遍然后截屏,有的電影會(huì)反反復(fù)復(fù)看上好多遍,經(jīng)過(guò)篩選組織以后哪些鏡頭能夠觸動(dòng)我基本就清晰了。我曾經(jīng)有過(guò)在動(dòng)畫(huà)公司工作的經(jīng)驗(yàn),所以對(duì)于“動(dòng)與靜”表現(xiàn)方式之間轉(zhuǎn)換比較熟悉,如今選擇這樣的表現(xiàn)形式也是一種必然吧。
SHMJ:我想動(dòng)畫(huà)是繪畫(huà)與電影的綜合體,既涵蓋了一些繪畫(huà)的因素,又承載了電影的技巧。動(dòng)畫(huà)團(tuán)隊(duì)里的“原畫(huà)師”能夠準(zhǔn)確捕捉動(dòng)畫(huà)過(guò)程中的每個(gè)關(guān)鍵點(diǎn),我認(rèn)為你就有這方面的天賦。
劉玊:“原畫(huà)師”在動(dòng)畫(huà)團(tuán)隊(duì)里知道運(yùn)動(dòng)的原理、故事的節(jié)奏、鏡頭的選取,只要抓準(zhǔn)了這些,動(dòng)畫(huà)連貫起來(lái)就會(huì)很精彩。我也是在電影中尋找節(jié)點(diǎn),把它們凝固下來(lái)賦予它們另一種生命,我的組畫(huà)當(dāng)中每一幅都算是一個(gè)節(jié)點(diǎn),它們支撐起我所要表達(dá)的整體脈絡(luò)。在不同的展示空間我還會(huì)隨機(jī)的擺放它們,要根據(jù)現(xiàn)場(chǎng)的環(huán)境和作品的畫(huà)面來(lái)決定——即呈現(xiàn)了電影的整體,同時(shí)也打亂的電影的時(shí)空。雖然表現(xiàn)的是電影但不想僅僅單純表現(xiàn)電影,我的創(chuàng)作最終還要體現(xiàn)到畫(huà)面上。
SHMJ:其實(shí)很早以來(lái)就有電影中表現(xiàn)繪畫(huà)例子,如今藝術(shù)形式之間彼此仿佛成了鏡子倒映出對(duì)方的摸樣,非常有意思。
劉玊:互相借鑒,看看最后能對(duì)撞出什么樣的火花。工作室墻上掛著的一組作品是我近期完成的《武士系列》。是黑澤明的遺作《大雨天》。畫(huà)這一組作品的時(shí)候比以往相對(duì)放松一些,加進(jìn)更多的繪畫(huà)性。
SHMJ:最近有沒(méi)有出去看展覽,有什么展覽有給你留下深刻的印象。
劉玊:在今日美術(shù)館看了《未來(lái)通行證》的聯(lián)展,其中有奈良美智和村上隆的作品,我是抱著期待去看的,結(jié)果有點(diǎn)失望。同樣是卡通作品,日本藝術(shù)家有整體的創(chuàng)作環(huán)境,在甜美中有凄美流露。國(guó)內(nèi)年輕藝術(shù)家在這方面的表現(xiàn)還不盡如人意。