主持語:
靜謐的鄉(xiāng)土,民間的傳說,難言的隱秘是畫家高中華繪畫的一貫主題。她的作品基于個人的經(jīng)驗之上,向外界呈現(xiàn)了作為女性的力量、幻想和直率??梢哉f畫家的所有作品蘊含的觀感沖擊與文化鄉(xiāng)愁一同架構(gòu)起了屬于她獨特的表達(dá)語言——淋漓盡致的人性姿態(tài)被得意解禁,仿佛荒村中茂盛的密林,深深植根于畫家的人生閱歷,并繼續(xù)為她鋪展開新的藝術(shù)生機(jī)。
談到我的作品就得談到我小時的經(jīng)歷:內(nèi)心化的作品構(gòu)造,只有走到內(nèi)心深處才能領(lǐng)略的到。那些曾經(jīng)刻骨銘心的記憶,為我提供了無比美麗又讓人怦然心動的創(chuàng)作“題材”,默契而且神會。自然和記憶,蛻變?yōu)榉乾F(xiàn)實的東西,成為圖像精神框架,對于有限而無限的著迷和傷感,由人由物表達(dá)了花開花落人生無常。也許想說的太多:花與果、色與情、人與動物、畫面和顏料都糾纏不清交織在了一起。畫著畫著我就會停下來,任由自己的感覺走下去,直到很深很遠(yuǎn)的無限空間,然后再回到現(xiàn)實的畫面中——誘惑也是美麗。
我出生在沂蒙山區(qū)一個小村莊,家的周圍全是山,能種糧食的地少得可憐,村里極少的一些水澆田是“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”時期村民們大干社會主義墊起來的。多年前水果還沒有給山區(qū)的農(nóng)民帶來經(jīng)濟(jì)收益,貧瘠的土地顯得尤為重要,我們賴以生存的糧食就靠這片土地。村莊里果園以前是墳地,山上村連村整片整片,那些很深很深的墳地我們叫“老陵”,埋了不知多少輩人,而今漸漸成了果園。村里的孩子總在果園割草放羊玩耍,白天果園美極了,果樹葉子茂密,樹下很涼爽,玩的最多的是捉迷藏。我有時和男孩子一樣也會爬上樹,果子熟的季節(jié)我們能偷偷吃個飽。夜幕降臨,山里漆黑陰森,誰也不敢再靠近果園。老人們時常講起墳地許多許多神秘的傳說和詭異的故事,半夜林子里會聽到鬼哭的聲音,還會看到鬼的影子,嚇得我們大氣都不敢喘,也有冒充膽大的,回來就會纏上病。
這的確是個既美麗誘惑又極度恐怖的地方。艷春三月是鮮花開始盛開的季節(jié),花香飄遍整個山村,也飄到家里的灶臺。各種果樹相繼開花,各種顏色山溝連著山溝壯觀極了,蝴蝶和密蜂忙碌著。到了果實熟透的季節(jié)整個空氣里都彌漫著香氣,整個村子和林子裝滿了香,也裝滿了誘惑。引來了一批又一批的藝術(shù)家們來賞花、寫花、畫花。
記得小時候有一位家境很好的老人,他性格怪異,一生沒有娶妻,農(nóng)村家里照相的不多,他家里掛滿了像框,里面裝滿了老照片,大多是他的父母和爺爺奶奶的照片,其中女人們都裹著小腳、盤著光滑的頭、穿著花色很美的旗袍,總之很漂亮迷人的那種。長大后才知道他的祖輩是地位顯赫的人,他會每年都在糧食缸里儲存很多蘋果,冬天走進(jìn)他的家門也能聞到蘋果的香味。他一生未娶,所以在村子里被認(rèn)為是神秘和怪異的人。每次我和弟弟經(jīng)過他們家總是禁不住誘惑,悄悄的就會溜進(jìn)他們家。性格怪異的他卻非常喜歡小孩,每次見到我們總是特別開心,很神秘的從他的大缸里掏很長時間,像變魔術(shù)一樣掏出兩個蘋果,這是我們最開心的時刻。老人總是叮囑不讓我們在太陽落山后去果園。好多年以后這個充滿神秘誘惑的老人不能自理住進(jìn)了養(yǎng)老院。我和弟弟曾經(jīng)回家看過他,樣子很可憐,后來聽說他死了。那個時候夢想到了冬天我們家也能存一缸的蘋果,能夠滿屋子散發(fā)著香氣。夢想沒有實現(xiàn),卻保留了那種無法用語言描述的感覺,以后吃蘋果的時候還會想到他。
我的父親是當(dāng)?shù)赜忻哪窘常瑓s常年生病。家里五個孩子主要靠媽媽一個人家里家外的操勞,生活很艱難。父親早早離去,他的死影響著我的一生,刻骨銘心。我和弟弟是家中最小的也是父親最寵愛的孩子,父親身體好時會到各個村里去做木工活,只要有姑娘出嫁,小伙子結(jié)婚或者老人死了都會請他去幫忙。我離不開父親,每到晚上我不睡覺一直點著煤油燈等他回家。因此父親無論走多遠(yuǎn)的路都要趕回來,媽媽說我只是父親的孩子。
父親是我生命中最重要的人,對父親的死我有預(yù)感,隱約中我知道父親陪不了我多久。記得父親去世前些日子夜貓子老是在我家房頂上凄慘的叫——一種不祥的預(yù)感。經(jīng)常一個人偷偷的哭,想象著父親死了會怎么樣。這種想象和感覺一直折磨著我,我像一個漂浮游走的人,每天我不敢一個人單獨面對父親,無論白天還是黑夜,不敢看他的臉,不敢單獨和他留在家里,又不敢把他一個人留在家里,每天都得花很大的心思想盡一切辦法把弟弟留在家里看護(hù)他。整整一年,我承受著成年人都難以承受的恐懼與痛苦。秋天,天格外藍(lán),果子成熟的時候,一進(jìn)門發(fā)現(xiàn)父親躺在埋白菜的地窖里曬太陽,我頓時冒了一身冷汗,這也許預(yù)示死亡就要降臨。而父親告訴我天黑不要帶弟弟去果園!
秋末,父親真的去世了。
死亡是恐懼的,父親去世后也埋葬在果園的墓地里,而我一直不敢去墓地。很多年里,我也總重復(fù)一樣的夢,夢中父親快不行了,傷心,自責(zé),恐懼,驚醒后一身的冷汗。纏繞我的還有村子里那些傳說——果園夜里的人聲,鬼哭,藍(lán)色的光在園子里飛來飛去。果園是美麗誘人的,也是恐懼和怪異的。每次路過果園都要和自己作斗爭,總想看到點什么又害怕看到什么,心里像是長滿了草。幾次傍晚,壯著膽子偷偷的鉆進(jìn)圍欄,心里總是揪著懸著,坐在樹下偷吃果子,眼睛卻不能停下,突然一只野兔跑掉、突然樹下伸出一雙大腳、突然漏出半張慘白的臉、突然一個男人在小便、突然一對偷情的男女、突然一只貓頭鷹的眼睛。我到底看到了什么?
這種感覺一直都在我的內(nèi)心深處,直到現(xiàn)在,隨著時間它一點一點融進(jìn)我的作品。美麗誘惑和詭異的恐懼像流淌的小溪不知不覺流淌于我的每一幅作品中。我的作品表面看來色彩絢麗畫面漂亮充滿誘惑,但仔細(xì)琢磨每一個人和動物的眼神是神秘的,恐怖的,怪異的,每一幅作品都是一個充滿想象空間的故事,不管讀懂還是沒有讀懂,都會給人無限遐想的空間。
1998年我首次把大花布作為創(chuàng)作媒介,將大花布和表現(xiàn)主義強行相融在一起,追求特殊的視覺效果和對材料的觀念再賦予,刺激新的敏感和心理反應(yīng)。期間創(chuàng)作了《大花布·吉祥系列》、《大花布·辟邪系列》、《大花布·戰(zhàn)爭系列》、《大花布2000系列》等作品。作品中我用平面的鮮艷的花布做底,將某些漢畫像石中女媧、伏羲龍蛇交尾的圖式以及民間剪紙中的動物圖式等,進(jìn)行轉(zhuǎn)化處理和移植改造,變換成自己需要的圖式,采用表現(xiàn)主義的手法,再造出一個鮮活生動的畫面人物世界。大花布的所有文化背景,都隨著顏料和筆觸進(jìn)入了畫面之中,同時花布擔(dān)任著畫底和圖式的多種角色,尋找出一種“鄉(xiāng)土表現(xiàn)”主義(陳孝信語)的語境。我將幾組近似而變化的色塊線條多次重復(fù),融合在花布之中,畫面中的形象和沖突鮮艷的色彩曾經(jīng)讓我無比興奮,這種興奮也繼續(xù)激勵著我不斷的創(chuàng)作和試驗。
在天美讀研后我開始茫然,曾經(jīng)不知所措嘗試了很多,還是被我的導(dǎo)師拉回到現(xiàn)實。我開始理性的分析《大花布系列》,不可否認(rèn)的是《大花布系列》屬于女性情節(jié)的產(chǎn)物,很多人看我的畫都會說不太像女人畫的,用筆大氣有男人氣。很多女性藝術(shù)家認(rèn)為藝術(shù)沒有性別,但我認(rèn)為沒有必要回避,我承認(rèn)自己是女性。另外我還認(rèn)為男人和女人有根本的區(qū)別,大部分男人是理性,有秩序的,女人是非常非常感性的,女人的畫不一定小氣或脂粉,女人具有一種纏綿的柔性,敏銳的觀察力,細(xì)膩而又深刻的表現(xiàn)力,獨特的感受力,這來自于女性在社會中的特殊地位和擁有的責(zé)任。對于我來說通過作品表達(dá)個人對人與事物的感受,其間也埋藏著女人比男人更敏感,更關(guān)切的“隱私”。其實強烈的色彩和粗放的筆觸是永遠(yuǎn)也無法將這種“隱私”掩蓋徹底,“所謂的觀念和隱私,是一種鎖在里面的東西(陳丹青語)”,我通過大花布系列把“隱私”暗示給觀眾,作品的媒介特質(zhì)和精神特質(zhì)也獲得了再賦予。創(chuàng)作的整個過程,都取決于我對大花布的極度偏愛,取決于個人對生活特征的感知,自我情節(jié)表現(xiàn)才得以真正意義上的混合。
我畫中的女人大都是以肥胖的女性身份出現(xiàn),用肥胖表現(xiàn)女性身體的強壯和性格的獨立,以及社會身份和地位得以承認(rèn)和顯現(xiàn)。我喜歡觀察人的表情,通過表情去猜測他們的內(nèi)心——男女之間的相互吸引、排斥、遺棄及恩怨。畫面筆觸的節(jié)奏就象生活中的矛盾一樣,是人內(nèi)心的某種抗?fàn)幣c搏斗,相互吸引與排斥,聚散與分離。彼此處于折磨的狀態(tài),男女之間即吸引又防衛(wèi),即親近又隔閡,這就是男女之愛。我用了更為直接的方式來表達(dá)出男女之愛,之情。傳統(tǒng)的男人看女人無非是漂亮的臉蛋兒,柔美的身體,光滑白皙的皮膚,比喻女人如花、如瓶、如衣服,又有女人如消費之說,總之是男人的附屬品,是達(dá)官貴人的消費品?,F(xiàn)在我把傳統(tǒng)男人評價女人的某些部位忽略掉,只夸張了屁股,肥碩強大的屁股充斥在整個畫面中給人以緊張壓迫之感。這種肥碩強壯的屁股并不惡心低級,它是強壯,是誘惑,也是美麗。
2008年畢業(yè)創(chuàng)作《大花布—寵物6系列》繼續(xù)采用了花布作為材料,但是把以前貼的花布改成畫到畫面上,畫面更加講究色彩同時也更容易控制,隨意自由了許多。社會經(jīng)濟(jì)的迅速發(fā)展與物質(zhì)的泛濫;世界文化信息的迅速傳播與交融;信仰的危機(jī)與精神匱乏,使人與人之間的關(guān)系出現(xiàn)了交流的危機(jī)、信任的危機(jī)、善良的危機(jī)。孤獨纏繞每一個人,交流成為我們的障礙,人與人之間處于一種冷漠與隔閡的狀態(tài)。寵物只能理解為一種貴族式的奢華,都市里普及的寵物,改變了“貓狗”的屬性,人與寵物之間建立起特有的信任與依賴,它們成為了隔膜時代的情感替代者和傾訴者。表面現(xiàn)象掩蓋不了人們深層的無奈與悲哀?!洞蠡ú肌獙櫸锵盗小纷髌酚稍瓉淼摹班l(xiāng)土表現(xiàn)”開始“進(jìn)入都市”,關(guān)注當(dāng)下,尤其是都市當(dāng)下的冷漠與隔閡。后來我又畫了《寵物4》系列,《寵物11》系列等作品。
2010我創(chuàng)作了《天上人間》系列又回到了民間,我的導(dǎo)師祁海平說我繞了個大圈又回到了原點。人一生都在追求與放棄中選擇。也許你最想放棄的就是你最根本的、最原始的選擇