李愷

看慣了七零后藝術(shù)家們?cè)谒噳系豆鈩τ暗摹皬P殺”和“闖蕩”，我覺得八零后藝術(shù)家們現(xiàn)在更值得做的是積累和變革。

作為一名八零后藝術(shù)青年，我嘗試規(guī)劃自己的藝術(shù)道路，2010年我將大部分學(xué)習(xí)精力放在繪制一張大衛(wèi)石膏像素描上面，現(xiàn)在想起來(lái)真覺得自己在一張畫上揮霍再多的時(shí)間和精力也值得。那時(shí)我剛考上研究生，覺得自己終于贏得了充裕的學(xué)習(xí)時(shí)間，便一分鐘也不愿耽擱，開始了這張素描。我慢慢地起形，不斷地調(diào)整，小心地深入。堅(jiān)持“不把形起得完美無(wú)缺就不上明暗調(diào)子”的原則，一個(gè)石膏像教具被我翻來(lái)覆去看了一年。在一張全開大的畫板上，我使盡全身力氣“建設(shè)”著一座“摩天大樓”，不?；匚吨鴦⑿|說(shuō)的：“好的素描就是比例、空間和位置的判斷”——靳尚誼說(shuō)的：“素描解決的是水平問(wèn)題”——徐悲鴻說(shuō)的：“盡精微，致廣大?！蔽乙笞约喊阉孛璁媷?yán)謹(jǐn)，對(duì)畢業(yè)后未知生活的恐懼反而成了我用功畫畫的動(dòng)力。直到2011年我才完成這張大衛(wèi)石膏像寫生，它不但是我最滿意的一張素描，也成了同學(xué)們最羨慕的一張素描。

接下來(lái)是創(chuàng)作的問(wèn)題。在西安美術(shù)學(xué)院油畫系本科的學(xué)習(xí)讓我掌握了一手好的造型功夫，具備良好的審美趣味，深入的刻畫能力和對(duì)瞬間形象的捕捉能力，讓我體會(huì)到寫生時(shí)無(wú)往不利的快感。所以，我把創(chuàng)作問(wèn)題分成“創(chuàng)作什么”和“如何創(chuàng)作”兩個(gè)基本問(wèn)題來(lái)解決。

關(guān)于“創(chuàng)作什么”，我想到了兩個(gè)題材。西藏是我一直想表現(xiàn)的第一個(gè)題材。提到這里，不少讀者會(huì)感到畫西藏的人已經(jīng)太多了，然而我不是這么想的。在創(chuàng)作的早期階段，我希望利用這一機(jī)會(huì)和前輩大師競(jìng)賽，看看同樣的題材下誰(shuí)的立意更新，準(zhǔn)備更足，色調(diào)更雅，刻畫更深。不僅如此，對(duì)于每個(gè)愛好藝術(shù)的人而言，西藏都因她的神秘和偉大而備受關(guān)注，西藏面積約123萬(wàn)平方公里，約占中國(guó)陸地面積的12.5%，居全國(guó)第二位。國(guó)境線長(zhǎng)度約4000公里。根據(jù)我在國(guó)境線上的實(shí)地觀察，很多西藏邊境地區(qū)生活條件都很艱苦。我知道，沒有長(zhǎng)期生活在這里的藏族牧民，就沒有中國(guó)西藏遼闊的高原風(fēng)景線。在西藏的普通人尤其是牧民的生活現(xiàn)狀成了我關(guān)心的問(wèn)題。

第二個(gè)題材是“春節(jié)”，但我不愿一上來(lái)就用宏大敘事來(lái)表現(xiàn)春節(jié)，反而覺得小的切入點(diǎn)可以避免空洞，承載更多感情。2011年春節(jié)，我利用和家人在一起的時(shí)間創(chuàng)作了三張單人肖像寫生。我嘗試著不同于大型人物群像的創(chuàng)作方式開始，首先記錄下他們各自在“年關(guān)”到來(lái)時(shí)或懈怠、或興奮、或疲勞、或期盼的心情。當(dāng)畫宣告完成的時(shí)候，我又有了新發(fā)現(xiàn)，就是爸媽在做我的模特的時(shí)候停止了喋喋不休。他們笑著悄悄站起來(lái)看我畫得怎么樣，寫生成了我最好的交流方式，留住了我們兩代人時(shí)常擦肩而過(guò)的心。

至于“如何創(chuàng)作”，我有一條重要的經(jīng)驗(yàn)想和大家分享，就是：邊畫邊想……一名畫家無(wú)論多么成熟和富有經(jīng)驗(yàn)，也無(wú)法確知?jiǎng)?chuàng)作中下一環(huán)會(huì)遇到什么樣的難題，而這些難題往往又是復(fù)雜和瑣碎的。只有畫起來(lái)了才會(huì)發(fā)現(xiàn)問(wèn)題，解決問(wèn)題。比如草圖放大，人物組合中不同素材受光部分的統(tǒng)一處理，衣褶、鞋子、建筑、地面的泥土質(zhì)感。我畫著草圖想著創(chuàng)作，著急要在畫布上完成它，當(dāng)創(chuàng)作已經(jīng)開始，我就像一名已經(jīng)報(bào)名參加比賽的選手開始了緊鑼密鼓的賽前準(zhǔn)備一樣，進(jìn)入所謂的“臨賽階段”。這時(shí)候，我的腦海就會(huì)變得像雜貨鋪一樣琳瑯滿目地充實(shí)著所有我需要的東西。

打鐵還需自身強(qiáng)！為了讓自己具備更出色的畫面控制力，我要求自己盡可能多用寫生的方式畫畫。不是說(shuō)非寫生不可，而是覺得現(xiàn)場(chǎng)寫生意味著真刀真槍的磨煉——它教會(huì)我在變化的事物面前找到不變的本質(zhì)?！袄L畫是自然合法的女兒，在自然當(dāng)中你可以學(xué)到更多。”我相信這句話的價(jià)值。