劉婧嫻

（ 廣西大學(xué) 文學(xué)院，廣西 南寧 530004 ）

一、引言

《燦爛千陽》是阿富汗裔美國人卡勒德·胡塞尼（Khaled Hosseini）的第二部作品。如同他的《追風(fēng)箏的人》一樣，此書在評論界贏得了一片贊譽之聲，胡塞尼也因此被稱為“近年來國際文壇最大黑馬”①。

以戰(zhàn)亂中的阿富汗為背景，胡塞尼用細膩的筆法在《燦爛千陽》中塑造了受盡磨難的阿富汗婦女形象，她們性格中的溫柔、寬容與堅韌在這段動亂的歲月中熠熠發(fā)光，就如同千陽的燦爛，永恒地照耀著的灰暗的人生，使我們不禁為她們動容。從古德爾曼村外圍的空地——赫拉特——喀布爾——穆里——古德爾村……，作者沿著時間緯度，在空間的經(jīng)度上編織出感人的故事。一座城市，一段人生，空間的變異同樣推動著情節(jié)的發(fā)展，影響著人物的社會關(guān)系、思想觀念、行為舉止等，在小說敘事中起著舉足輕重的作用。

小說敘述的是具體時空中的現(xiàn)象。但長期以來，人們在小說的敘事時間上傾注了大量的熱情，對小說的空間關(guān)注相對較少。江西省社會科學(xué)院的龍迪勇認為，“敘事學(xué)研究既存在一個時間維度，也存在一個空間維度”②，空間一樣參與著小說的敘事。亨利·列斐伏爾（Henri Lefebvre）、約瑟夫·弗蘭克（Joseph Frank）等都曾對小說的空間進行不同的劃分。筆者將在這些理論基礎(chǔ)上，從故事的物理空間與人物的心理空間兩方面來研究《燦爛千陽》的空間敘事特點。

二、物理空間：變更中的敘事推進

“空間感知中特別包括三種感覺：視覺、聽覺和觸覺。所有這三者都可以導(dǎo)致故事中空間的描述?！雹圻@里的“空間”即是物理空間。它是我們現(xiàn)實生活中所觀所感的實體空間，即生活空間?！吧羁臻g是可能事件的總體?！雹堋皩τ谝话愕纳鐣夥?，即它的友好、不友好或緊張，尤其如此，正是社會氣氛的這些一般屬性，對于個體的行為和它的發(fā)展，具有最為重要的意義。”⑤我們必須把整個物理空間考慮為對于個體產(chǎn)生效果的重要因素。《燦爛千陽》中描述瑪麗雅姆兒時的住址時寫道：“它位于古爾德曼村外圍。人們?nèi)粢竭@個地方來，得沿著一條坑坑洼洼的泥土路向山上走，這條土路是赫拉特到古爾德曼村的主干道的分叉路，兩旁長滿了膝蓋那么高的雜草，點綴著白色和鮮黃色的花朵?！雹拗T如此類我們可以感知的事物便是構(gòu)成物理空間的要素。

（一）“家”的變更下的命運流轉(zhuǎn)

物理空間在小說中起著兩種作用：一方面，人物只能在特有的空間中形成自己的人際關(guān)系網(wǎng)，空間“召喚”著人物的欲望與行為，對他們的性格形成與命運的跌宕起著關(guān)鍵作用；另一方面，空間的更換客觀地推動著小說敘事的向前發(fā)展?！稜N爛千陽》圍繞著兩位女主人公——瑪麗雅姆和萊拉——展開敘事，形成兩條敘事線索。但無論是誰，對其命運產(chǎn)生重大的影響的空間都是“家”?！凹摇辈粌H作為她們活動的背景，影響著她們的社會關(guān)系，它還在更換中不斷地改變著人物的命運。二人在小說中的空間變更軌跡如下：

1．瑪麗雅姆：泥屋（古爾德曼村外圍）——扎里勒的房子（赫拉特）——丈夫拉希德的房子（喀布爾）

2．萊拉：與父母同住的房子（喀布爾）——丈夫拉希德的房子（喀布爾）——塔里克的房子（穆里）——瑪麗雅姆兒時的泥屋（喀布爾）

不同的物理空間賦予瑪麗雅姆與萊拉以不同的社會關(guān)系，也讓她們形成了迥異的性格與命運。作為一個哈拉米（私生子），瑪麗雅姆的童年只能在荒蕪郊外的一間泥屋中度過。在這里，她接觸著極其有限的人物：娜娜、扎里勒、法蘇拉赫、送食物的哥哥、碧碧——這是瑪麗雅姆一年中僅能見到的幾個人物，所以瑪麗雅姆形成了內(nèi)向、隱忍的性格，她渴望著像其他孩子那樣去學(xué)校讀書，去父親的影院看一部動畫片，但這都沒有實現(xiàn)——這是封閉、簡陋而邊緣化的環(huán)境對人物所產(chǎn)生的限制作用。相較之下，萊拉則更為活潑、勇敢，不僅受到父親無論如何都不要放棄學(xué)習(xí)的鼓勵，還可以去參觀巴米揚大佛。而嫁給拉希德，則預(yù)示著她亦開始踏上了苦難的生命歷程，她與瑪麗雅姆的命運便在這同一空間下交織在一起。人物的命運隨著流動性的空間不斷更變?？臻g對人物的這種影響也并非偶然。巴舍拉在《空間詩學(xué)》中說道：“空間召喚著行動，而在行動之前，是想象力在作用?！雹邔τ诂旣愌拍放c萊拉而言，空間對她們正是起著“召喚”的作用?，旣愌拍穬?nèi)心渴望的“家”一直作為推力引導(dǎo)著她的行動：簡陋的泥屋不能阻擋她對父愛以及完整家庭的渴望，她幻想著和父親在赫拉特的房子里一起生活，她甚至將十塊卵石排成三列，把它們當(dāng)作素未謀面的兄弟姐妹。正是對一個溫暖的“家”的渴望，牽引著瑪麗雅姆踏上赫拉特之路，也正是這種單純而勇敢的沖動粗暴地撕裂了她自己編織的美夢——她被父親拒之門外了。這個空間不僅無法容納她，還將她推向了更加艱辛的未來——扎里勒的夫人們合計將瑪麗雅姆嫁給了喀布爾的鞋匠拉希德。這并不是苦難的終結(jié)，而是苦難的另外一個開端。在丈夫的家中，拉希德開始了對瑪麗雅姆的家庭暴力：這個空間將瑪麗雅姆推入了更黑暗的深淵。在空間的更換中，瑪麗雅姆的命運一而再、再而三地滑落……變換的空間對于萊拉的作用亦然：她的命運是在“丈夫拉希德的房子”中與瑪麗雅姆發(fā)生交織的。此前，她擁有一個幸福的家，但戰(zhàn)爭把這個遮風(fēng)避雨的空間炸毀了。拉希德救了她，在欺騙的基礎(chǔ)上給她兩種選擇：離開拉希德，或者嫁給拉希德。拉希德的家雖比不上她原來的溫馨，但相對于戰(zhàn)亂紛爭的街道，卻還是一個好的避難所。所以，萊拉被迫嫁給了拉希德。更確切地說，她嫁給了這個避難空間。在這個新的空間中，她與瑪麗雅姆結(jié)下了深厚的感情，也是在這個空間中，她們?yōu)榱斯餐膲粝攵Α獢[脫拉希德的家庭暴力?？臻g如海上燈塔，不斷地指引她們奔向光明的未來。

（二）物理空間的敘事意義

從上述的空間變更軌跡可知，卡勒德·胡塞尼將兩位女主人公的大部分活動地點置于相對封閉的空間內(nèi)。這種封閉的空間既是一種壓抑、限制、管束的象征符號，也是阿富汗強大的男權(quán)的象征?，旣愌拍放c萊拉在封閉的空間，亦即在男權(quán)的絕對掌控下，艱辛地生存著。這與象征開闊、豁達、自由的開放空間形成相互對應(yīng)的矛盾關(guān)系。所以，作品中描繪的阿富汗婦女真實而苦難的生存狀態(tài)，她們與現(xiàn)實抗?fàn)幍漠嬅妫谙笳髋c隱喻的層面揭示了物理空間在敘事中的意蘊：阿富汗女性精神的覺醒，她們在力圖打破有形與無形的空間束縛，追求自由。

1．逃離物質(zhì)空間的困境

無論是瑪麗雅姆或是萊拉，她們幾乎都在具有封閉性特征的“家”之間輾轉(zhuǎn)著?！凹摇北臼且粋€給予人安全、舒適與歸屬感的空間符號。但對于瑪麗雅姆與萊拉而言，“家”的這種功能已被削弱，它給人更多的是壓抑、約束甚至是傷害的作用。尤其是在拉希德的房子中，這種禁錮作用更為明顯。如，拉希德曾將萊拉的女兒阿茲莎關(guān)在一個封閉的棚屋里，并對她們施行家庭暴力，不供給任何食物，使她們?yōu)l臨死亡的邊緣——至此，空間的禁錮作用達到了頂峰。顯然，這個空間屬性無法滿足她們對“家”的定義，所以她們要逃離它的包圍，追求一個更溫暖更幸福的家，以改善自身的生存環(huán)境。如，瑪麗雅姆逃離矮小的泥屋，從一個狹小的空間奔向更為開闊的赫拉特；萊拉與瑪麗雅姆串謀逃離拉希德的“家”，奔向白沙瓦；等等。她們逃離物質(zhì)空間的困境是奔向自由的最初抗?fàn)幮螒B(tài)。

2．反抗無形男權(quán)空間的禁錮

小說中，封閉性的空間也是阿富汗強大男權(quán)的象征。所以，若說逃離物質(zhì)的空間是女主人公們改善自身生存狀態(tài)的外部抗?fàn)?，那么對無形空間——男性強權(quán)——的反抗，則是根本性的抗?fàn)?。在阿富汗獨特的社會環(huán)境中，婦女的地位比較低下，尤其是在塔利班執(zhí)政后，頒布了一系列歧視、限制婦女自由的法令法規(guī)。在一定程度上而言，女人只是男人的附庸——她們不能獨自上街；在公開場合必須穿著布卡爾；不能離家工作；等等。男性強權(quán)凌駕于女性之上，瑪麗雅姆與萊拉便是遭遇了這樣的困境與焦慮的代表性人物。如，瑪麗雅姆小產(chǎn)后無法懷孕，拉希德便間歇性地對她施行家庭暴力，而瑪麗雅姆只能默默地忍受。又如，塔利班時期規(guī)定男人與女人不能在同一家醫(yī)院看病，致使即將臨盆的萊拉只能在條件簡陋的醫(yī)院里生孩子，且這家醫(yī)院的“空氣中彌漫著汗水、污穢的身體、腳丫子、尿液、香煙的煙霧和抗生素的味道”⑧。諸如此類不平等的規(guī)定，讓女性的生存空間極度壓抑。過于膨脹的男權(quán)才是禁錮個人自由的根本原因。所以，對有形的物理空間的逃離，隱喻著對無形男權(quán)的抗?fàn)?，追求肉體與精神的解放。對于瑪麗雅姆和萊拉而言，拉希德的死亡，讓她們掙脫了空間與精神的束縛，踏上了自由的起點。

三、心理空間：對愛與希望的追尋

紛飛的戰(zhàn)火，簡陋的房子，骯臟的水溝……，無論從現(xiàn)實中的任何一種物理空間看來，似乎并不“燦爛千陽”。但物理空間的惡劣并不能阻止人們對美好的向往——“燦爛千陽”的真正所指是心理空間中愛與希望的長存。作品中對人物心理空間的描寫，不僅闡釋了小說的主旨，也拓展了小說的空間廣度。

庫爾特·勒溫（Kurt Lewin）在《拓撲心理學(xué)》中提出，“對于一定的個體，并非總是容易確定心理上存在著什么事物。最明顯的方法，看來也許是把意識作為標準。這就意味著把個體意識到的物理環(huán)境和社會環(huán)境處理為心理環(huán)境。”⑨這里所說的“心理環(huán)境”即是心理空間。心理空間的內(nèi)容來源于生活中的現(xiàn)象與關(guān)系。心理空間具有復(fù)雜性，因為它的形成經(jīng)常受到諸多外來因素的干擾。生活環(huán)境的友好或緊張都會直接對心理環(huán)境造成影響，在作品中則體現(xiàn)為人物的渴望、思想、訴求等。對心理空間的剖析，不僅是讀者把握人物內(nèi)心情感的途徑，而且是拓寬文本空間的渠道?，旣愌拍放c萊拉在年齡上差距甚大，但她們先后嫁給了拉希德這個對她們的命運和心靈產(chǎn)生重要影響的人。所以，拉希德的出現(xiàn)在她們的心理空間變化中所產(chǎn)生的作用無疑是一個具有轉(zhuǎn)折性意義的分界點?？v觀整個心理變化過程，可將她們的心理空間劃分為三個區(qū)域，見表1。

表1 瑪麗雅姆和萊拉心理空間的三個區(qū)域

在追求愛和希望的路上，她們的心理隨著環(huán)境的影響而變化，情感在不同的心理區(qū)域中滑動。庫爾特·勒溫將“心理區(qū)域”定義為“生活空間的每一組分都可同等與一個區(qū)域”⑩。如同生活空間中的物體在區(qū)域內(nèi)運動，區(qū)域與區(qū)域之間具有可連通性，物體可以在區(qū)域內(nèi)實現(xiàn)位移，這種關(guān)系在心理空間中同樣成立。心理活動在區(qū)域中可發(fā)生順向或逆向的轉(zhuǎn)移?？傮w而言，《燦爛千陽》的心理空間展現(xiàn)的主要是瑪麗雅姆與萊拉對生活、對未來的想象。她們的想象傳達出的信息是：無論在童年或是在戰(zhàn)火紛飛、環(huán)境惡劣的年代，她們?nèi)匀慌嘤Ｍc愛——這朵雙生花使她們堅強地活著。

（一）童年時期：編織幸福的夢

童年的記憶總是相對幸福的，對于瑪麗雅姆與萊拉亦是如此。不同之處在于：瑪麗雅姆在自己編織的白日夢中幸?！矚g按照自己的想象重置現(xiàn)實生活，并對這種幻想性的游戲樂此不疲；她立足于貧瘠的現(xiàn)實，傾注著自己極大的熱情；在構(gòu)筑自身的白日夢中，她始終認為扎里勒是愛她的；她排斥母親娜娜通過言語在她心里種上仇恨的種子；她在幻想的空間中勾勒著未來的圖景——與同父異母的孩子共同在扎里勒的房子里生活成長；她甚至用十一塊卵石代替扎里勒所有的孩子，完成她白日夢的構(gòu)筑——但這是一種虛幻的幸福。而萊拉的幸福卻是觸手可及可感的，是真實的：她擁有一個學(xué)識淵博的父親，一個賢惠善良的母親，還有疼愛著她的鄰家哥哥塔里克。這般完整的家庭與流淌其中的溫情是傳統(tǒng)意義上的幸福之家，也正是瑪麗雅姆所缺失的。雖然瑪麗雅姆與萊拉在童年時期的幸福在外人看來具有這本質(zhì)上的區(qū)別，但是對于尚未經(jīng)世的她們而言，幸福在心中流淌的感覺卻是相似的。

（二）人妻時期：屈辱中探尋希望

上帝賦予這兩個孩子幸福的時間并不長。拉希德如同一個幸福終結(jié)者般掐斷了她們美好的心理路程——在她們追求幸福的路上，他是一種阻力。落后的宗教傳統(tǒng)使阿富汗的婦女處于從屬于男性的不平等地位上，尤其是在塔利班執(zhí)政時期，頒布了一系列歧視婦女、限制婦女自由的律令，如不允許她們獨自上街，在公共場合必須穿著布爾卡（從頭裹到腳，只在面罩上露出小孔供呼吸和觀察的衣服），甚至規(guī)定女人不能與男人在同一所醫(yī)院看病等?，旣愌拍泛腿R拉都經(jīng)歷了這樣的時期，不平等的社會環(huán)境使得她們在嫁給拉希德后都采取了隱忍的態(tài)度。她們的出身不同，但她們都“被迫”嫁給拉希德——這是她們心理狀態(tài)發(fā)生位移的臨界點：瑪麗雅姆，與其說是嫁人，不如說是被扎里勒的其他妻子從家中趕出；萊拉，亦不如說是為了尋找一個戰(zhàn)爭的避難所，保存自己。童年的幸福就此戛然而止。但在與拉希德共同生活期間，萊拉仍向往著自由光明幸福的生活，為此，她隱忍著拉希德的無禮與粗暴，同時也點燃了瑪麗雅姆內(nèi)心的希望之光——這使得她們在后期站在同一戰(zhàn)線上反抗拉希德的家庭暴力。由順從到反抗的心理，在瑪麗雅姆決定殺死拉希德的時候尤其凸顯：

“她轉(zhuǎn)動鐵鍬，讓銳利的邊緣垂直于自己的腰部；這么做的時候，瑪麗雅姆突然想起，這是她第一次決定自己生活的軌跡。

打定主意之后，瑪麗雅姆把鐵鍬砸了下去。這一次，她使盡了渾身的力氣?！?/p>

此時，她的內(nèi)心又悄悄發(fā)生了位移，從唯唯諾諾、忍辱偷生的狀態(tài)步向勇敢堅強。為了自由，她反抗了欺壓她多年的拉希德，她的心靈也在那一刻獲得了重生。

（三）重歸自由期：涅槃重生

瑪麗雅姆犧牲自己，成全了萊拉。這并不意味著她對幸福追求的停止，相反，她是為了將幸福延續(xù)。因為只有這樣，萊拉才能帶著她的夢飛出牢獄般的“家”。拉希德死后，瑪麗雅姆與萊拉的內(nèi)心又轉(zhuǎn)向了另一個區(qū)域：瑪麗雅姆顯出對仇恨釋懷，對生命坦然的一種姿態(tài)；萊拉奔向了塔里克，踏上了幸福之旅。波折幾番，煎熬幾番，瑪麗雅姆與萊拉以不同的形式完成了自己的心歷路程，卸下了內(nèi)心所承受的重負?？v然瑪麗雅姆終結(jié)在刑場上，但她內(nèi)心從容、淡定以及對幸福的渴望仍在閃耀著……。

對瑪麗雅姆與萊拉的三個時期生活狀態(tài)的描寫，均有一個共同的所指——無論現(xiàn)實如何變幻（雖然理想與現(xiàn)實是斷層分裂的），都無法阻止她們在內(nèi)心留下燦爛的希冀之光。

四、結(jié)語

小說人物總是生活在一定的空間與時間內(nèi)，所以空間應(yīng)與時間處于同等的位置，都是小說不可分割的成分。卡勒德·胡塞尼在小說中將物理空間作為推進敘事的手段，在空間的變換中敘寫人物命運的跌宕起伏，在關(guān)切阿富汗婦女的生存狀態(tài)的同時，也揭示出她們女性意識的覺醒。同時，作者通過對人物的心理描寫，不僅拓展了小說的空間廣度，也闡釋了小說的主旨——燦爛千陽般的希望存在于她們的心中，一直未曾消散。獨特的空間敘事手法使得《燦爛千陽》獲得非凡的藝術(shù)魅力，這也是它獲得廣泛贊譽的原因之一。

注 釋：

① （美）卡勒德·胡塞尼．燦爛千陽[M]．李繼宏，譯．上海：上海人民出版社，2010：3．

② 龍迪勇．?dāng)⑹聦W(xué)研究的空間轉(zhuǎn)向[J]．江西社會科學(xué)，2006，（10）．

③ （荷）米克·巴爾．?dāng)⑹鰧W(xué)[M]．譚君強，譯．北京：中國社會科學(xué)出版社，2003：106．

④ （德）庫爾特·勒溫．拓撲心理學(xué)原理[M]．竺培梁，譯．杭州：浙江教育出版社，1997：13．

⑤ （德）庫爾特·勒溫．拓撲心理學(xué)原理[M]．竺培梁，譯．杭州：浙江教育出版社，1997：18．

⑥ （美）卡勒德·胡塞尼．燦爛千陽[M]．李繼宏，譯．上海：上海人民出版社，2010：22．

⑦ （法）加斯東·巴舍拉．空間詩學(xué)[M]．龔卓君，王靜慧，譯．國家圖書館出版品欲行編目資料（臺灣），74．

⑧ （美）卡勒德·胡塞尼．燦爛千陽[M]．李繼宏，譯．上海：上海人民出版社，2010：431．

⑨ （德）庫爾特·勒溫．拓撲心理學(xué)原理[M]．竺培梁，譯．杭州：浙江教育出版社，1997：17．

⑩ （德）庫爾特·勒溫．拓撲心理學(xué)原理[M]．竺培梁，譯．杭州：浙江教育出版社，1997：92．

[1] （美）卡勒德·胡塞尼．燦爛千陽[M]．李繼宏，譯．上海：上海人民出版社，2010．

[2] （荷）米克·巴爾．?dāng)⑹鰧W(xué)[M]．譚君強，譯．北京：中國社會科學(xué)出版社，2003．

[3] （德）庫爾特·勒溫．拓撲心理學(xué)原理[M]．竺培梁，譯．杭州：浙江教育出版社，1997．

[4] （法）加斯東·巴舍拉．空間詩學(xué)[M]．龔卓君，王靜慧，譯．國家圖書館出版品欲行編目資料（臺灣）．

[5] 董曉燁．文學(xué)空間與空間敘事理論[J]．外國文學(xué)，2012，（02）．

[6] 龍迪勇．空間形式：現(xiàn)代小說的敘事結(jié)構(gòu)[J]．思想戰(zhàn)線，2005，（06）．

[7] 包亞明．現(xiàn)代性與空間的生產(chǎn)[M]．上海：上海教育出版社，2003．

[8] 龍迪勇．論現(xiàn)代小說的空間敘事[J]．江西社會科學(xué)，2003，（10）．