文 _ 柴嵐綺

人人都有強(qiáng)迫癥

文 _ 柴嵐綺

我有個(gè)毛病，坐車的時(shí)候，喜歡數(shù)路邊的行道樹，且專門以偶數(shù)方式一對(duì)一對(duì)向下數(shù)—2，4，6，8，10……這樣在心里一路暢快地念下去，倘若到最后是個(gè)單數(shù)，好吧，得憋一口氣，直到下一排樹出現(xiàn)，湊成雙數(shù)，才覺得完成了一件相當(dāng)大的大事。

我還偏好看一切印有字的東西。比如，馬路邊電線桿上貼的招工啟事—因生產(chǎn)需要，急招熟練縫紉工，能吃苦耐勞，有宿舍，包吃住，底薪1000元起，然后是電話和聯(lián)系人某先生等等。我一邊擔(dān)心這是不是騙局，一邊又猜想，有沒有一個(gè)待在家里會(huì)點(diǎn)縫紉的女人湊巧經(jīng)過，駐足細(xì)看，然后抄下電話號(hào)碼，回家向想找點(diǎn)事情做的姐妹們奔走相告？

有時(shí)，電線桿上會(huì)出現(xiàn)字體巨大的尋人啟事—某某，65歲，患老年癡呆癥，于某月某日在某地走失。走時(shí)上穿藍(lán)色外套，下穿黑色褲子，圓口布鞋，能說清自己的名字……家人萬分焦急，找到必有重謝！底下除了電話號(hào)碼，還有照片，黑白打印的，一個(gè)普通的上了年紀(jì)的陌生人，正安靜地待在異鄉(xiāng)的電線桿上。你無從知道，啟事里的那位老母親或者老父親最后究竟被家人找到?jīng)]有？當(dāng)家人四處尋找時(shí)，他們?cè)谀睦?，有沒有水喝—這樣的永遠(yuǎn)不會(huì)刊登后續(xù)的尋人啟事，以開放式結(jié)局，在城市里散發(fā)著一種憂傷的氣息。

至于我爹，有嚴(yán)重的幻想強(qiáng)迫癥—他訂有兩份報(bào)紙，又有大把時(shí)間，拿一柄放大鏡，所有犄角旮旯的市井新聞都不會(huì)放過。比如，他看到下雨天某條路上的圍墻轟然倒塌，壓死兩個(gè)躲雨人的報(bào)道之后，便對(duì)我上班經(jīng)過的所有圍墻都持有懷疑態(tài)度。而我每天必走的一條路，左邊是漫長(zhǎng)的圍墻，右邊是居民樓，他立即要求我靠右行走。但某天他看到某條新聞上寫著高樓上飛下磚頭砸中行人后，又立即要求我停止靠右行走—左右都不行，我總不能走馬路中間吧？自從看到有圖謀不軌的人埋伏在夜晚的樓道里搶劫作案，我現(xiàn)在晚上從娘家回自己家，短短5分鐘的路，都有父母護(hù)送。到樓下后，他們?cè)诘紫麓舐暱人灾?，看著樓道燈?yīng)聲亮起，一層又一層，等聽到我在樓上開門的聲音，便大喊一聲：“到了？”我答：“到了！”我知道，此時(shí)，那兩位擔(dān)任左右護(hù)法的頭發(fā)花白的老同志，這才欣欣然轉(zhuǎn)身。

有個(gè)同事，看起來大大咧咧的，卻有折疊雨傘強(qiáng)迫癥，就是只要看到誰的桌上放的折疊雨傘亂糟糟的，沒整理，就會(huì)以閃電速度拿起，認(rèn)真嫻熟地一片一片捋好，然后，把它們向著一個(gè)方向聚攏，最后完美地按上扣子，像一件工藝品一樣，歸還給雨傘主人，不說話就走。

而大部分女同事，都有程度不一的工作時(shí)間淘寶強(qiáng)迫癥。單位忙，各種待填的業(yè)務(wù)表格嘩啦啦地像叢林一樣在電腦上鋪開，但越是這樣，越要頑強(qiáng)地點(diǎn)出一個(gè)又一個(gè)淘寶小窗，順著店鋪鏈接，一路找下去，直到最終下單。那是窄小無趣的寫字間里，每天的一個(gè)情緒出口。所有工作上的壓力和不快，在支付寶“付款成功”的一瞬，得到妥帖安撫。有一天，領(lǐng)導(dǎo)開會(huì)，談到單位也想在天貓開店，立即有同事專業(yè)分析道：“周一到周五的網(wǎng)絡(luò)交易成交量比雙休日的要高?！鳖I(lǐng)導(dǎo)掏出一支煙，啪嗒點(diǎn)上，深吸一口后掃一眼全場(chǎng)：“我知道的，你們都是利用上班時(shí)間逛淘寶?！?/p>

一個(gè)女友，最近懷疑自己得了微博強(qiáng)迫癥—上班時(shí)間打開電腦后，首先奔微博，且這一天都要開著微博界面。至于下班后回家，燒菜、泡腳、蹲馬桶時(shí)，都在不停地刷微博，因?yàn)槲⒉┍确试韯∵€要精彩，每時(shí)每刻劇情都在狗血更新。早晨醒來，第一件事不是上洗手間，而是抄起床頭柜上的手機(jī)，打開微博，看有沒有新評(píng)論和新私信。提示有新私信時(shí)，一顆心簡(jiǎn)直要驚喜得蹦出來，以為是前男友哭著喊著求原諒求寬恕，結(jié)果不過是泄氣地發(fā)現(xiàn)，減肥廣告也改發(fā)私信了！不僅癡迷于看，也愛寫，喝個(gè)街角排檔的羊肉湯，買個(gè)烤山芋；城市上空的霧霾，地上不講公德的一泡狗屎……都是發(fā)微博的對(duì)象。發(fā)完之后，便不停地刷刷刷，等評(píng)論或新“粉絲”出現(xiàn)，哪怕是個(gè)僵尸粉，也有“‘粉絲’又多了一個(gè)”的安穩(wěn)和快樂。

圖/辛剛