文 _ 林清玄

屋頂上的田園

文 _ 林清玄

連續(xù)來(lái)了幾場(chǎng)臺(tái)風(fēng)，全臺(tái)灣又為菜價(jià)的昂貴而沸騰了。我們家是少數(shù)不為菜價(jià)煩惱的家庭。

又到春天，我坐在屋頂陽(yáng)臺(tái)乘涼的時(shí)候，看著空蕩蕩的陽(yáng)臺(tái)，心里想：“為什么不在陽(yáng)臺(tái)上種點(diǎn)東西呢？”我想到居住在鄉(xiāng)間的親戚朋友，每一小片空地也都是盡量利用，空著三十幾平方米的陽(yáng)臺(tái)豈不是太可惜？

于是，我詢問(wèn)太太和孩子的意見：“到底是種花好呢，還是種菜好？”都認(rèn)為種菜好，因?yàn)榛ㄖ皇怯脕?lái)看的，菜卻能吃進(jìn)肚子里，而臺(tái)灣的農(nóng)藥問(wèn)題是如此的可怕。

孩子問(wèn)我：“爸爸，你真的會(huì)種菜嗎？”

我聽了大笑起來(lái)，那是當(dāng)然的啊！想想老爸是農(nóng)人子弟，從小什么作物沒(méi)有種過(guò)，區(qū)區(qū)一點(diǎn)菜算得了什么！

自己吹噓半天，卻也有一些心虛起來(lái)。我的祖父、父親都是農(nóng)夫，我小時(shí)候雖也有農(nóng)事的經(jīng)驗(yàn)，但我少小離家，那已經(jīng)是很遙遠(yuǎn)的事了。

種菜，首先要整地，立刻就面臨要在陽(yáng)臺(tái)上砌磚圍土的事情，這樣工程就太浩大了。我和孩子一起討論：“如果我們找來(lái)三十個(gè)大花盆，每一個(gè)盆子栽一種菜，一個(gè)月之后，我們每天采收一盆，就會(huì)天天有蔬菜吃了?！?/p>

我把從前種花的時(shí)候棄置的花盆找出來(lái)，一共有十八盆，再去花市買了十二個(gè)塑膠盆子。泥土是在附近的工地向工地主任要來(lái)的廢土，種子是托弟媳在鄉(xiāng)下的市場(chǎng)買的。沒(méi)有種過(guò)菜的人，一定想不到菜的種子非常便宜，一包才10元，大概種一畝地都沒(méi)問(wèn)題。如果種一盆，種子不到一毛錢。小販在袋子上都寫了菜名，鄉(xiāng)下的菜名和國(guó)語(yǔ)不同，因此搞了半天，才知道“格林菜”是“芥藍(lán)菜”，“湯匙菜”是“青康菜”，“蕹菜”是“空心菜”，“美仔菜”是“萵苣”，那些都是菜長(zhǎng)出來(lái)后才知道的。其實(shí)，所有的青菜都很好吃，種什么菜都是一樣的。

我先把工地的廢土翻松。在都市里的土地從未種作過(guò)，地力未曾使用，應(yīng)該是很肥沃的，所以，種菜的初期，可以不使用任何肥料。我已經(jīng)想好我要用的肥料了，例如淘米的水、煮面的湯、菜葉果皮以及剩菜殘羹等等。

葉菜類的生長(zhǎng)速度非常快，從發(fā)芽到采收只要三個(gè)星期的時(shí)間，幾乎每天都可以因看到葉菜茂盛的生長(zhǎng)而感到喜悅，特別是像空心菜、紅鳳葉、番薯葉，一天就可以長(zhǎng)出一寸長(zhǎng)。

我也確定了采收和澆水的方法。

一般的菜農(nóng)采收葉菜，為了方便起見，都是整棵從地里拔起。我們?cè)陉?yáng)臺(tái)種菜格外艱辛，應(yīng)該用剪刀來(lái)采收，例如摘空心菜，每次只采最嫩的部分，其根莖就會(huì)繼續(xù)生長(zhǎng)，隔幾天又可以收成了。

澆水呢？曾經(jīng)自己種菜的弟弟告訴我，如果用自來(lái)水來(lái)澆灌，不只菜長(zhǎng)不好，而且自來(lái)水費(fèi)比菜價(jià)還高。我找來(lái)一些大桶子放在陽(yáng)臺(tái)，以便下雨時(shí)可以集水，平常則請(qǐng)?zhí)珟兔κ占悦紫床说乃踔料词窒丛璧乃仁怯没ㄅ璺N菜，這樣的水量也就夠了。

我種的第一批菜快要可以收成的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)菜園來(lái)了一些蟲、蝸牛、蚱蜢等小動(dòng)物，它們對(duì)采收我的菜好像更有興趣、更急切。這使我感到心焦，因?yàn)槲沂遣粴⑸?、不使用農(nóng)藥的，把小蟲一只一只抓走又耗去了太多時(shí)間。

有一天，一位在陽(yáng)明山種蘭花的朋友來(lái)訪，我請(qǐng)他參觀陽(yáng)臺(tái)的菜園。他說(shuō)他發(fā)明了一種農(nóng)藥，就是把辣椒和大蒜一起泡水，一桶水里大約辣椒十條、大蒜十瓣，然后裝在噴水器里，噴在花盆四周和菜葉上，又衛(wèi)生無(wú)毒，又有奇效。

從此，我大約每星期噴一次自制的“農(nóng)藥”，果然再也沒(méi)有蟲害了。

自從我種的菜可以采收之后，每次有朋友來(lái)，我都摘菜請(qǐng)客。他們很難相信在陽(yáng)臺(tái)可以種出如此甜美的菜。有一位朋友吃了我種的菜，大為感慨：“在臺(tái)北市，大概只有兩個(gè)大人物自己在屋頂上種菜，一個(gè)是王永慶，一個(gè)是林清玄。”

我聽了大笑。大人物是談不上，不過(guò)吃自己種的青菜確實(shí)非常踏實(shí)，有成就感。

還有一次，主持“玫瑰之夜”的曾慶瑜小姐來(lái)訪，看到我種的菜，大為興奮，摘了一枝紅鳳菜，也沒(méi)有清洗，就當(dāng)場(chǎng)大嚼起來(lái)，我想阻止她已經(jīng)來(lái)不及了。如果告訴她農(nóng)藥和肥料的來(lái)源，她吃得一定更有“味道”了。

從開始種菜以來(lái)，我就不再擔(dān)心菜價(jià)的問(wèn)題了。每有臺(tái)風(fēng)來(lái)的時(shí)候，我把菜端到避風(fēng)的墻邊，每次也都安然度過(guò)，真感覺(jué)到微小的事物中也有幸福歡喜。

每天的早晨黃昏，我抽出半個(gè)小時(shí)來(lái)除草、澆水、松土，一方面活動(dòng)了久坐的筋骨，一方面也想起從前在鄉(xiāng)間耕作的時(shí)光，在勞苦之中感覺(jué)到生活的踏實(shí)。

我常想，地球上的土地是造物者為了生養(yǎng)人類而創(chuàng)造的，如今卻有很多人把土地作為占有與獲利的工具，真是辜負(fù)了土地原有的價(jià)值。

想到在東京銀座有塊土地的日本人卻將土地拿來(lái)種稻子，許多人為他不把土地蓋成昂貴的樓房而種粗賤的稻米感到不可思議，那是因?yàn)槿艘呀?jīng)日漸忘記土地的意義了。東京銀座那充滿銅臭的土地還可以生長(zhǎng)稻子，不是值得歡喜雀躍的事嗎？

我在陽(yáng)臺(tái)上種菜是不得已的，但愿有一天能把菜種在真正的土地上。

（選自即將出版的《林清玄散文精選》，長(zhǎng)江文藝出版社）