王小柔:生于1970年代,心理發(fā)育沒(méi)跟上年齡發(fā)展,把寫(xiě)字當(dāng)成好玩的閑情逸致,想通過(guò)文學(xué)作品倡導(dǎo)“王小柔快樂(lè)生活哲學(xué)”,被譽(yù)為中國(guó)最哏兒的作家。代表作有《樂(lè)意》《有范兒》《十面包袱》《都是妖蛾子》《把日子過(guò)成段子》《越二越單純》等。
趙文雯認(rèn)為,我這樣的人如要遠(yuǎn)走高飛,一定得選有文化品質(zhì)且能找到一幫一伙聊天對(duì)象的地方,所以在我一個(gè)勁兒強(qiáng)調(diào)要訂個(gè)四星酒店后,她還是發(fā)了個(gè)熱情洋溢的短信告訴我住的地方已訂好,口碑好,文藝范兒。當(dāng)我扛著登山包打出租車(chē)上下來(lái),就看見(jiàn)青年旅社的名字在小超市和手撕餅的招牌下顯露出來(lái),倍兒文藝。
辦理入住登記,被告知因?yàn)槭锹糜瓮疽呀?jīng)漲價(jià),并要求先付訖全款,而如果提前退房概不退款。坐在柜臺(tái)里面的服務(wù)員滿(mǎn)臉青春痘,不過(guò)青春痘并不紅腫也沒(méi)化膿,風(fēng)景獨(dú)好地長(zhǎng)著,他要是躺下,整個(gè)臉就跟塊墳地似的。大概是我把他給看毛了,又問(wèn)了一句:“您住不???”我住!當(dāng)即拍了幾張大票在柜臺(tái)上。這時(shí)候,伙計(jì)跑過(guò)來(lái)跟“青春痘”說(shuō)我訂的房間沒(méi)了,只能住太空艙。一問(wèn)價(jià)格,一樣。我很好奇太空艙是什么東西,讓伙計(jì)帶我去看了一趟,其實(shí)就是塑料盒子似的上下鋪,也就是傳說(shuō)中的膠囊公寓。
這些“塑料膠囊”被兩兩摞在一個(gè)狹長(zhǎng)的通道里,小伙計(jì)很有愛(ài)心,悄聲跟我說(shuō):“姐姐,這里空調(diào)壞了,要熱您自己扇扇子?!蔽乙活^扎進(jìn)我的太空艙,這名字起得真恰如其分,坐著都得貓腰,幾乎進(jìn)去就得躺著。那么小的空間倒是夠一個(gè)人翻身的,里面有燈有電視,還有挺大一面鏡子。每次都會(huì)嚇我一跳,感覺(jué)旁邊還晃蕩著個(gè)人。
趙文雯無(wú)比羨慕地跟我打聽(tīng)什么是太空艙,讓發(fā)膠囊公寓的圖給她,我拍了我自己的住處又去樓道里拍了一些沒(méi)人的艙位。她驚呼:“哎呀,這不就是棺材嘛!老外那邊的棺材都這樣,里面鋪著白褥子白單子,你穿戴整齊往里一趟。最后還得關(guān)門(mén)?!苯?jīng)她這么一點(diǎn)化,我在里面都躺不住了。
入夜,一個(gè)急匆匆的腳步由遠(yuǎn)及近,挨個(gè)拍塑料盒子:“9點(diǎn),殺人了!都到一樓殺人!”直到盒子里的人都詐尸還魂般跟著她下了樓才消停。樓下地鋪上坐了一片人,這得裝多少箱啊。他們平均年齡二十多歲,來(lái)自祖國(guó)的四面八方。不集體玩殺人游戲就不能算青年旅社,大家特別聽(tīng)話(huà)地互相看著。我覺(jué)得跟他們年齡差距太大,起身要走,被一個(gè)姑娘劈手拉住,斷喝一聲:“別走。不玩這個(gè)就得唱歌,否則不能上樓?!边@不是耍流氓嗎,我心想??蓭资p眼睛直勾勾地看著我,如果我坐回原處就太慫了,所以我直接一屁股坐把椅上了,抄起旁邊的吉他說(shuō):“唱首歌吧?!蹦强谏诼?、掌聲和尖叫聲啊,不亞于“中國(guó)好聲音”?!皟芍焕匣?,兩只老虎,跑得快,跑得快……”所有人臉上都露出了癡呆表情,也正是此時(shí),我的演唱結(jié)束了。
沒(méi)有空調(diào),不通風(fēng),一個(gè)夏天的塑料盒子里你能想象里面有多熱嗎?我渾身那汗跟洗完澡沒(méi)擦似的。剛扇啊扇啊想歇歇胳膊,耳邊嗡嗡聲隨即響起,那些個(gè)蚊子簡(jiǎn)直前仆后繼奔我來(lái)了。我在塑料盒子里邊爬邊打蚊子,啪啪啪聲音很響。
后來(lái)那些玩殺人的人回來(lái)了,在塑料盒子里狂拍的動(dòng)靜此起彼伏,“僵尸們”都不干了。這里的夜晚是最豐富的。先是我旁邊的盒子主人大聲說(shuō)夢(mèng)話(huà),她說(shuō)第一句的時(shí)候我還以為是跟我說(shuō)話(huà)呢,后來(lái)分析了她的語(yǔ)氣及突然坐起來(lái)又突然躺倒等動(dòng)作證實(shí)了該女子是在夢(mèng)游。而她的上鋪熱得已經(jīng)實(shí)在受不了了,整條大腿從盒子里耷拉出來(lái),腿上的毛真不少,呼嚕聲像從擴(kuò)音器里放出來(lái)那么響亮。再往前,那對(duì)兒塑料盒子里的人大半夜談心,而且是兩閨女,就著一個(gè)掰開(kāi)的完整的榴蓮談心,你勸我一口我勸你一口,到后半夜,兩人愣把一整個(gè)榴蓮都消滅了,整條樓道那個(gè)味兒??!因?yàn)榭诳剩颐谙聵侨ソ铀?。樓梯轉(zhuǎn)角的角落里一女孩直挺挺地站著,手機(jī)屏幕亮著,正照著臉,跟個(gè)鬼似的,她也不說(shuō)話(huà),對(duì)著手機(jī)抽抽嗒嗒。
夜里三點(diǎn),盒子里的人都在各自忙碌。
轉(zhuǎn)天帶著我那一身蚊蟲(chóng)叮咬的紅包就把膠囊公寓退了,真不是人住的地方。后來(lái)我在很多雜志上又看到了那些黃色的溫暖的塑料太空艙,旁邊的文字很唯美,說(shuō)這是一種生活方式。
你們別再用文藝騙人了!