我有幸目睹過著名的假畫重鎮(zhèn)大芬村的部分杰作,比如兩倍于原作尺幅的《蒙娜麗莎》,以及從西斯廷禮拜堂屋頂直接移植到畫布上的《創(chuàng)世紀(jì)》,每每近距離觀摩,都有一種“哇,這些農(nóng)民伯伯好厲害呀!”的感慨,同時也隱隱覺得好像哪里有點不對——印象里,達(dá)芬奇筆下的美少婦眼睛似乎沒那么大,米開朗琪羅的那幅原畫似乎也沒用那么多金色顏料。
我同意我是一個挑剔的人,不應(yīng)該對藝術(shù)愛好者這么苛刻,可問題是,藝術(shù)愛好者開價也確實不便宜吶!從愛好者晉升至真正的藝術(shù)家,門檻究竟在哪里?
就好像,我不明白為什么在一夜之間,國產(chǎn)琺瑯腕表就有了搶灘奢侈品市場的雄心壯志。大家都知道的是,歐洲名廠的琺瑯腕表極其名貴,動輒五十萬人刀以上,一是工藝復(fù)雜,二是產(chǎn)量有限。
但如果你把玩過真正的大師級杰作,如百達(dá)翡麗的世界時地圖微繪,或雅典表讓人不可思議的“雷電號”,就會明白高端琺瑯腕表的大師門檻所在?,m瑯腕表是藝術(shù)與鐘表的終極結(jié)合,這道門檻并不是任何一個二線城市的個人作坊就能輕易逾越的。
以聲名卓著的琺瑯大師Anita Porchet為例,她的作品仰賴于畢生所學(xué),包括對于工藝、技法、材料和美術(shù)史的全通。她為愛馬仕制作的琺瑯懷表融入了“灑金”工藝,即讓微小的金粒自然地“漂浮”在透明琺瑯之中;而為香奈兒制作的屏風(fēng)琺瑯女表,則以Coco Chanel的閨房屏風(fēng)為靈感,筆墨韻味淋漓盡致。
而突然涌入市場的國產(chǎn)琺瑯腕表則難以實現(xiàn)這些技術(shù)的突破。它們來歷不明,售價不菲,雖然褪去了品牌仿冒的低級招數(shù),紛紛搬出了自家名號,但是從匠意到技術(shù)都不比一個搪瓷茶杯高級多少。
我看過一款號稱震撼低價的四萬元級的國產(chǎn)琺瑯腕表,毫無看點的機芯和表殼先略過不說,表盤的琺瑯繪畫幾乎只是習(xí)作水平,掐絲各有高低,填料鮮有平整,顏色過渡之粗猛,也可以堪稱一絕了。可偏偏是這樣畫著些花鳥魚蟲的粗劣產(chǎn)品,卻還要自己戴上一頂“國學(xué)腕表”的高帽子,儼然一副打破西方壟斷的奢侈品界鄭成功的派頭,真讓人疑其童年不幸。
大師的門檻,并不是左腳換右腳就能輕松跨過去的。以材料為例,今日世界范圍內(nèi),能以玻璃粉料燒制琺瑯的匠師已經(jīng)屈指可數(shù)。嚴(yán)苛的火候功夫和多年經(jīng)驗已經(jīng)隨著舊一代大師老去,新生代的工匠大多只能以較易掌控的其他礦物質(zhì)粉代替,代價則是失去琺瑯作品的通透感。
真正的頂級琺瑯大師就是用一把砂石燒制作畫的人,一只琺瑯表盤,需要經(jīng)過幾十次謹(jǐn)小慎微的反復(fù)填色、燒制,經(jīng)歷極高的損毀風(fēng)險,才能成為色彩強烈永不褪色的琺瑯,分別呈現(xiàn)出半透明、漸變色、微繪等各種曼妙形態(tài)。整個工藝流程中,哪怕是出現(xiàn)最為微小的瑕疵,都會導(dǎo)致前功盡棄:一旦出現(xiàn)顆粒或裂紋,表盤就必須報廢。因此再熟練的技師,繪制這么一個小小的盤面,動輒也要花費上百小時。即便擁有工藝大師加持的頂級品牌,一年產(chǎn)量也只有幾十只。
所以我倒要請問,那些隨筆在表盤上一涂,就敢張口要四百張紅紙的同胞“大師”們,你們在這門檻前為什么如此自信呢?