很多已經(jīng)喪失了偶像崇拜熱情的人，在很多地方聽說了 AKB48 的成功后，反過來問：這是什么？

談任何商業(yè)現(xiàn)象，首先要看它究竟背靠著什么需求。從這一點(diǎn)上講，AKB48 并沒有開天辟地劃出一塊新世界，它滿足著一個(gè)已經(jīng)被驗(yàn)證了幾十年的強(qiáng)需求：年輕人需要娛樂偶像去填補(bǔ)自己的內(nèi)心世界。

娛樂圈早已掌握了“每個(gè)人都會(huì)有美好而青澀的那么幾年”這一客觀規(guī)律，它會(huì)定向投放新鮮偶像給每個(gè)時(shí)代的年輕人。

AKB48就是其中一枚殺器。雖然也唱歌跳舞拍電視劇，但AKB48給自己的定位很清晰：一個(gè)偶像團(tuán)隊(duì)，而非歌手、演員組合。因此，千萬不要以唱功、演技這些東西去考評(píng)她們，只應(yīng)該關(guān)注一個(gè)問題：憑什么她們能夠一下子擊中新時(shí)代的年輕人的靈魂，成為他們的夢(mèng)和信仰？

AKB48的產(chǎn)品開發(fā)理念

當(dāng)別的組合最多八個(gè)十個(gè)人時(shí)，AKB48就直奔48 個(gè)人去了。

為什么需要48個(gè)人組成一個(gè)偶像團(tuán)體？普通人誰記得住這么多人？48 跟12跟6跟3有什么本質(zhì)區(qū)別嗎？

其實(shí)比這還要復(fù)雜。雖然叫AKB48，但它已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是48個(gè)人，事實(shí)上，還有名古屋的SKE48、大阪的NMB48等等團(tuán)隊(duì)，甚至還有上海的SNH48。然后，AKB48 其實(shí)還分為Team A、Team K、Team B、Team 4，這還不算下面的預(yù)備役團(tuán)隊(duì)。雖然先后已有幾支團(tuán)隊(duì)解散，但2013年的AKB48總選舉，是從246人里投出64人。而AKB48的團(tuán)員總數(shù)，超過了300 人。

300 多人的偶像團(tuán)體，這究竟是什么？！

先不要驚訝，遠(yuǎn)在大洋彼岸，美國(guó)早在幾十年前就已出現(xiàn)了另一個(gè)300多人的偶像團(tuán)體，而且這個(gè)偶像團(tuán)體在中國(guó)還擁有大量的粉絲。這個(gè)偶像團(tuán)隊(duì)，就是 NBA。與其說 AKB48 是個(gè)組合，不如說它是個(gè) NBA 一樣的聯(lián)盟，一個(gè)日本娛樂業(yè)內(nèi)獨(dú)立的偶像聯(lián)盟。

它像NBA一樣有常規(guī)演出（除了保留節(jié)目如劇場(chǎng)演出、握手會(huì)，還有電視綜藝節(jié)目、定期發(fā)行專輯、拍電視劇等等）。它像NBA一樣是所有成員共同塑造一個(gè)大品牌，也像NBA一樣內(nèi)部競(jìng)爭(zhēng)（每年一度的總選舉以及“神七”的稱號(hào)和NBA每年的MVP、最佳陣容等等幾乎是一個(gè)套路的）。它像 NBA 一樣鐵打的營(yíng)盤流水的兵，像NBA一樣有成員地位的起伏變化，只是還沒有證明自己可以存續(xù) 60 年。

那么，如果說NBA是一個(gè)以比賽為核心產(chǎn)品的組織，AKB48 的核心產(chǎn)品是什么？

比較容易想到的是這樣幾個(gè)答案：

演出。與一般專攻媒體的偶像組合不同，AKB48一直與最基本的受眾群體保持接觸，堅(jiān)持每周做現(xiàn)場(chǎng)演出，當(dāng)然還有握手會(huì)這個(gè)“出售體驗(yàn)”的特殊活動(dòng)。

單曲。到 2013 年 6 月，僅僅 AKB48 就已經(jīng)出了 31 張單曲專輯，這還不包括其他團(tuán)隊(duì)的多張專輯。在多年沒有百萬張銷量專輯的 21 世紀(jì)的日本，AKB48 有13張達(dá)此銷量，藉此躍升成為國(guó)民組合。

除了演出和單曲之外，AKB48還提供了各具特色的女孩子們。這些團(tuán)隊(duì)成員各有吸引用戶之處，內(nèi)向可愛毫不給人威脅感的前田敦子、明朗而活力四射的大島優(yōu)子、純潔秀氣笑容完美的如卡通形象的渡邊麻友、時(shí)尚嬌美的板野友美、身高只有148cm但扮演精神支柱的高橋南、長(zhǎng)了一張諧星臉最擅長(zhǎng)脫口秀的峯岸南……總之，300多名團(tuán)隊(duì)成員之中，總有一款適合你。

但以上這些，其實(shí)都不能獨(dú)立概括 AKB48 這個(gè)偶像組合所提供的產(chǎn)品。如果說有一樣?xùn)|西能囊括所有的話，可能是—AKB48 本身就是一場(chǎng)秀，而秀的主題是這許許多多女子偶像的人生。

原本，大眾只是想看看美好而歡樂的女孩子，看看她們?cè)谖枧_(tái)上蹦蹦跳跳，但臺(tái)后售票的商人說：別著急，這里還有更多戲碼—

多數(shù)偶像團(tuán)隊(duì)出道時(shí)，就是出唱片、跑通告，而AKB48 起步時(shí)，只做一件事，就是每天在秋葉原演出。宅男觀眾們坐在距離她們不到一米的地方，看她們的裙擺紛飛。這種差異是非常有趣的：以前的偶像團(tuán)隊(duì)，就算你按爛遙控器，也沒辦法每天看到他們，但 AKB48 就像不斷電的持續(xù)直播一樣，你每一天都可以買票去看到她們。

然后，AKB48 上臺(tái)階的一件事是，制作自己的綜藝節(jié)目 AKBingo。當(dāng)其他明星穿梭于各種綜藝節(jié)目時(shí)，它直接擁有一塊完全屬于自己的時(shí)間。在這檔節(jié)目中，并非是由團(tuán)隊(duì)成員扮作主持人邀請(qǐng)其他明星來做客，而是完全由團(tuán)隊(duì)成員自唱主角，每集講自己的故事，自己惡搞自己。

再之后就是增加更多布點(diǎn)：握手會(huì)、出唱片、寫博客、發(fā) Twitter…… AKB48 以一種非常符合新媒體時(shí)代的方式，無孔不入的把這些女孩子的生活的一點(diǎn)一滴放送給觀眾們。

于是，在不停提升內(nèi)容量的方針下，AKB48 變成了一種全程直播：每一天，都有大量關(guān)于 AKB48的消息；每一周，都有她們的新節(jié)目、新演出；每一段時(shí)間，都有她們的新專輯；每一年，都有一次關(guān)涉她們前途命運(yùn)的總選舉。

不知不覺，大眾發(fā)現(xiàn)，AKB48的人生已經(jīng)跟自己的人生合二為一。

甚至，她們的人生更令人掛懷：有貌不驚人者異軍突起，是人生。有人天賦不濟(jì)無人垂愛，是人生。有人堅(jiān)持不下去離隊(duì)而錯(cuò)過組合的躥紅，是人生。以并不出色的歌聲成為日本最受歡迎樂隊(duì)，是人生。一個(gè)絕不算漂亮甚至出過丑聞的女孩子逆襲成為年度總冠軍，是人生……

因此，不難理解 AKB48 為什么需要那么大的規(guī)模。只有足夠多的成員，加上足夠大的資源，它才能有足夠多的大事小事去滲透到它的觀眾的生活中去。你完全可以想像一個(gè) AKB48 的粉絲和他的偶像是何種程度的“同呼吸共命運(yùn)”—特別是當(dāng)你每年買了唱片后去投票能夠影響她們后續(xù)的命運(yùn)的時(shí)候。AKB48 的粉絲經(jīng)常說這是一個(gè)坑。沒錯(cuò)，買一張 CD 什么的才不是掉坑里，去擔(dān)當(dāng)別人的人生毫無疑問是個(gè)大坑。

也因此，這些原本只要唱唱歌跳跳舞就可以領(lǐng)工資的女孩子，也被逼到了一個(gè)死角：必須充分地施展自己的性格，把自己的角色發(fā)揮到淋漓盡致，絕對(duì)不能當(dāng)花瓶—否則，誰能從 300 多人中看到你、記住你？你的人生沒有力量，粉絲們?cè)趺茨軓闹蟹窒砟芰浚?/p>

說到底，AKB48 本身就是個(gè)秀，所有的活動(dòng)、唱片等等不過是這場(chǎng)秀的諸多環(huán)節(jié)之一。如果說以前對(duì)于明星的塑造方法像賣軟件，定期升級(jí)，AKB48 的運(yùn)作方式絕對(duì)是互聯(lián)網(wǎng)式的—從不斷線，持續(xù)更新。科技業(yè)曾有個(gè)說法叫做“軟件吞噬一切”，更準(zhǔn)確的說，是“互聯(lián)網(wǎng)式的服務(wù)吞噬一切”，AKB48 就是這么一個(gè)以持續(xù)服務(wù)超越傳統(tǒng)的產(chǎn)品。

成功的原因—執(zhí)行力

AKB48 最令人稱道的，是它的運(yùn)營(yíng)思路和執(zhí)行力。

最早招募成員時(shí)，它的招募海報(bào)上寫的就是“想見到有個(gè)性的你”。沒錯(cuò)，它招募的不是最漂亮最可愛的女孩子。另一方面，又人為制造各種悲歡離合：動(dòng)輒把幾支隊(duì)伍打亂重排，讓女孩子們當(dāng)著上萬觀眾泣不成聲，讓粉絲們失魂落魄。

AKB48從成立之初就像互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)一樣，高度尊重受眾的意見，并根據(jù)反饋快速變化。有人問：為什么門口咖啡廳那個(gè)可愛的女孩子不能上臺(tái)？經(jīng)過用戶調(diào)查后，那個(gè)本來已經(jīng)被淘汰、被安排發(fā)傳單做咖啡廳服務(wù)生的篠田麻里子，被重新納入團(tuán)隊(duì)，而她也沒有讓人失望地成為團(tuán)隊(duì)明星。

讓明星和粉絲見面并不罕見，但持續(xù)不斷召開握手會(huì)的只此一家。握手會(huì)成為 AKB48 的招牌，也成為一部分成員塑造個(gè)人品牌的絕佳機(jī)會(huì)—無論是善于放電的柏木由紀(jì)，還是以“鹽”著名的島崎遙香。

而AKB48演唱會(huì)的名字總是出人意料。當(dāng)年幾場(chǎng)演唱會(huì)的名字分別叫“難道說，這次的音源不會(huì)也流出了吧？”、“神公演預(yù)定—因種種原因也可能無法成為神公演，敬請(qǐng)諒解”、“滿席希望，贊否兩論”、“沒有驚喜”……花樣繁出。

用各種方式讓你獲得一種無孔不入感：深夜鉆到成員的房間里偷拍她們?cè)趺幢唤行?，擺著測(cè)謊儀讓兩名成員相互問私密問題，等等。我一直覺得偶像是被團(tuán)隊(duì)保護(hù)的，但 AKB48 反其道而行之。

每年一度的總選舉對(duì)AKB48來說至關(guān)重要。一方面，將組合內(nèi)的角色先后交給市場(chǎng)決定；一方面，激活團(tuán)隊(duì)內(nèi)競(jìng)爭(zhēng)；一方面，打造一年一度的大事件。想一想，投一張票給自己的偶像需要買一張大約一百人民幣的專輯，投一百票就需要買一百張。這絕對(duì)是中國(guó)網(wǎng)游吸引人民幣高付費(fèi)玩家的打法啊。

任何偶像組合同時(shí)能有此機(jī)靈百變的創(chuàng)意能力和到位的執(zhí)行力，不火都難吧。

從投資人的角度看，AKB48 和任何商業(yè)成功沒有太大區(qū)別，都是正確的人，以創(chuàng)新性的產(chǎn)品，通過強(qiáng)有力的執(zhí)行，滿足一個(gè)已經(jīng)存在的龐大需求。

這其中，蘊(yùn)藏著無數(shù)細(xì)節(jié)。幸運(yùn)如 AKB48，成功至此，所有的細(xì)節(jié)都可以被視為是聰明之舉。具體這些細(xì)節(jié)是對(duì)是錯(cuò)是好是壞，需要更長(zhǎng)時(shí)間的驗(yàn)證，當(dāng)下只能主觀判斷。

但如果說有一點(diǎn)是不必主觀判斷、可以直接加以贊譽(yù)的，那就是秋元康的堅(jiān)持。一個(gè)在 1980 年代就開始打造偶像組合，早已功成名就的人，愿意以秋葉原為新起點(diǎn)，帶著一群十多歲的孩子，從給七名觀眾演出開始，從一張專輯賣一兩萬份開始，苦熬了三年才看到成功，沒有巨大的決心和堅(jiān)韌是絕對(duì)不可能做到的。

就像 AKB48 的高橋南在今年總選舉上說的：“距離成功最近的路，就是直到成功之前，一直承受失敗并且永不放棄。”世間所有陽光下的財(cái)富，莫過于此。 （本文為作者在知乎社區(qū)發(fā)布內(nèi)容，已獲本人授權(quán)發(fā)表）