摘 要:當(dāng)代生態(tài)小說(shuō)中的生態(tài)衛(wèi)士形象基本上可以分為四類:一、神性老人,保持著虔誠(chéng)的宗教信仰和對(duì)大自然的敬畏,影響了年輕一代,但其作用只是一種恢弘的弱效應(yīng);二、救贖者,救贖大自然也救贖自己,但卻陷入隔離與孤獨(dú)狀態(tài),有可能淪為社會(huì)的邊緣人;三、“罪犯”,抗?fàn)幘褡顬閺?qiáng)烈,但卻成為二元對(duì)立秩序下的犧牲者;四、回歸自然者,困惑與迷茫中的“多余人”。他們面臨的矛盾和艱難處境,映照了當(dāng)代生態(tài)小說(shuō)對(duì)重建人與自然和諧之路的艱難探索。
關(guān)鍵詞:生態(tài)衛(wèi)士;神性老人;救贖者;“罪犯”;回歸自然者
中圖分類號(hào):I207 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼:A 文章編號(hào):1673-2596(2013)05-0153-03
近年來(lái),文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)域內(nèi)生態(tài)意識(shí)的日趨自覺(jué),小說(shuō)中出現(xiàn)了一批可稱為“生態(tài)衛(wèi)士”的新形象。在日常生活世界里,他們以普通、平凡的常人身份出現(xiàn),但在工業(yè)文明與生態(tài)文明交替和過(guò)渡的這一歷史背景下,他們維護(hù)著、懷念著、追求著人與自然和諧相處的理想之境,映襯著現(xiàn)代文明的諸多缺失。這些人中,有的默默地堅(jiān)守著傳統(tǒng)社會(huì)中與自然和諧相處的古老傳統(tǒng),潛移默化地影響著身邊年輕的一代;有的曾在錯(cuò)誤的政治意識(shí)形態(tài)或經(jīng)濟(jì)大潮中泥足深陷,最終走向?qū)で缶融H之路,用余生來(lái)償還對(duì)自然母親的債,卻面臨著被社會(huì)拋棄和遺忘的命運(yùn);有的在價(jià)值觀、倫理道德的急劇變化中無(wú)所適從,最終或消極或積極地投向自然,企求獲得一方寧?kù)o,最終成為受傷的“多余人”;有的是環(huán)境破壞、生態(tài)失衡的直接受害者,其反抗的力量和形式皆充滿悲壯色彩,但在一個(gè)殘缺的體系中,終被人世定義為“罪犯”,成為人類中心主義與利己主義的犧牲者,甚至默默地消失,不留任何痕跡。從這批生態(tài)衛(wèi)士形象的類型、思想立場(chǎng)及保護(hù)生態(tài)的方式、面臨的壓力和問(wèn)題、自身的矛盾性和悲劇性解讀當(dāng)代生態(tài)小說(shuō),可以看出當(dāng)代作家對(duì)重建人與自然和諧之路的艱難探索。
一、神性老人:恢弘的弱效應(yīng)
神性老人一般有四個(gè)特點(diǎn):有著虔誠(chéng)的宗教信仰,淡名薄利、與社會(huì)主流價(jià)值觀背離而帶上神秘色彩,對(duì)大自然保持著神圣與敬畏感和維護(hù)生態(tài)平衡,悲劇結(jié)局?!独菆D騰》中的畢利格,《空山》中的協(xié)拉頓珠,《狼與狐》中的云燈喇嘛、老沙頭、老鄭頭,《額爾古納河右岸》中的鄂溫克族酋長(zhǎng),《懷念狼》中的紅巖寺老道士,《獒》里的才讓大叔、多吉大叔都屬于這一類。在以人物形象為主要角色的大部分生態(tài)小說(shuō)中,這類老人往往占有重要的地位,在藝術(shù)上亦塑造得比較成功。
宗教信仰與科學(xué)理性的完美融合是這些老者成為生態(tài)衛(wèi)士的根源。在多吉大叔、畢利格老人們眼里,大草原上所有的生命都有其存在的價(jià)值,人只是這個(gè)“食物鏈”上的一個(gè)環(huán)節(jié)。用畢利格老人的樸素表達(dá)就是“狼是騰格里派下來(lái)保護(hù)草原的,狼沒(méi)了,草原也保不住”,“狼太多了就不是神,就成了妖魔……要是草原牛羊被妖魔殺光了,人也活不成,那草原也保不住”。所以,當(dāng)狼危及到人類的生命安全時(shí),他們也狠狠地打狼,但并不因此失去同情心和對(duì)狼的尊重。在應(yīng)該保護(hù)狼的時(shí)候,哪怕是可能危及自身的財(cái)產(chǎn)也不動(dòng)搖。
他們保持著對(duì)大自然的敬畏,并用自己的方式遵循著大自然的規(guī)律,保護(hù)自然,同各種危害自然的行為作斗爭(zhēng)。《空山》中的協(xié)拉頓珠,在伐木場(chǎng)毫無(wú)節(jié)制地砍伐樹木時(shí),他常常一個(gè)人偷偷溜上山去把伐木工人的斧把砍斷、用石頭砸掉鋸子鋒利的鋼牙?!独菆D騰》中的畢利格老人即使冒著被劃為階級(jí)敵人的壓力也要為狼辯護(hù),勸阻農(nóng)場(chǎng)主任包順貴滅狼的計(jì)劃?!独桥c狐》中的云燈喇嘛在生命彌留之際仍想盡辦法阻止鐵巴獵殺沙漠動(dòng)物,老沙頭為保住苦沙坨子林業(yè)所而四處努力。但是最后,他們都以失敗告終。個(gè)人的渺小和脆弱使得他們?cè)诿鎸?duì)那些破壞生態(tài)的強(qiáng)大群體時(shí),常常產(chǎn)生難以承受的悲劇感和蒼涼感。
但另一方面,他們那種守衛(wèi)大自然的精神卻影響了年輕一代,促進(jìn)了他們的覺(jué)醒,這對(duì)保護(hù)生態(tài)具有重大的意義。如被多吉大叔影響的肖兵,被畢利格老人影響的陳陣、楊克、張繼原,被崔巴噶瓦影響的拉加澤里,被老鄭頭影響的伊琳等等。多吉大叔在被大熊襲擊時(shí)也不許肖兵開槍,肖兵在心里把多吉大叔看作是“真正的英雄”;畢利格把陳陣當(dāng)作自己的漢人兒子,教他打獵和認(rèn)識(shí)草原生態(tài)系統(tǒng)中各個(gè)環(huán)節(jié)的重要性。盡管他們不能代表群體發(fā)出洪亮的聲音,但畢竟使保護(hù)生態(tài)系統(tǒng)的草原精神得以傳承。
二、救贖者:向社會(huì)邊緣滑落的兩難處境
救贖者在救贖大自然的同時(shí)也救贖自己。從作品中的地域空間和文化空間來(lái)看,又可分為兩類:本土中受外來(lái)文化沖擊而迷惘之后覺(jué)醒的一類,如索波、拉加澤里等;另一類是來(lái)自工業(yè)文明與大城市中的外來(lái)者,如肖兵、陳陣、原卉、伊琳等。他們幾乎都是受到了守護(hù)生態(tài)的老人影響,從而完成其覺(jué)醒——救贖的過(guò)程,成為新一輪的生態(tài)守衛(wèi)者。但與此同時(shí),又幾乎都是延續(xù)著他們前輩的路子,以個(gè)人之力對(duì)抗反生態(tài)的強(qiáng)大力量,“陷入了既與人隔離又與自然生命隔離的兩難境地”[1]。
由于各種原因,這些人物幾乎曾都有過(guò)背離自然、破壞自然的意識(shí)或者實(shí)際行為。索波是由于極左政治思想的影響,他年青時(shí)正值“基于歷史樂(lè)觀主義和政治熱情把人類改造自然的能力夸張到無(wú)以復(fù)加的地步”[2]的時(shí)代,“他相信國(guó)家的需求是一種偉大的需要,卻不知道砍伐這些樹木會(huì)引來(lái)怎樣的后果”,一心響應(yīng)國(guó)家的號(hào)召和伐木工個(gè)人一起砍伐樹木。拉加澤里是生活在經(jīng)濟(jì)建設(shè)的大潮中無(wú)法自主,因貧窮而學(xué)業(yè)無(wú)望走上砍伐樹木、販賣木材的道路。肖兵、陳陣都是從代表著城市文明和工業(yè)文明的大城市去到象征著大自然的草原上的,一開始,幾乎都是條件反射地對(duì)狼和熊等動(dòng)物有著一種從骨子里透出來(lái)的恐懼和憎恨,認(rèn)為該消滅它們。原卉、伊琳本來(lái)是林業(yè)部門的科學(xué)工作者,與那些身居城市研究沙漠的專家、靠沙漠論文成名獲利卻對(duì)沙漠沒(méi)有任何感情與責(zé)任心的學(xué)者們屬于同一陣營(yíng)。
在工業(yè)文明的生活方式中,他們都面臨著精神處于無(wú)所皈依的懸浮狀態(tài)。索波既遭受到機(jī)村人的冷漠與排斥,也沒(méi)有得到提拔離開機(jī)村成為城里人;拉加澤里沒(méi)有得到心上人,卻進(jìn)了監(jiān)獄一蹲12年;肖兵退伍后有不知何去何從的迷茫感;伊琳的丈夫與導(dǎo)師的千金另結(jié)新歡,將自己拋棄;原卉一家人長(zhǎng)期處于分裂狀態(tài)。
在老人們的影響和自然災(zāi)難的啟示下,他們開始了覺(jué)醒——救贖之路。索波后來(lái)一直留在覺(jué)兒郎峽谷,為保護(hù)森林和鹿群成了景區(qū)的臨時(shí)保安。拉加澤里在出獄后回到機(jī)村,用自己之前伐木掙的錢和李老板給的錢辦了公司,在群山里植樹造林。肖兵加入到反偷獵組織,想要“為了這個(gè)美麗的大自然貢獻(xiàn)自己的一份力量,去挽救那些瀕死的物種,保護(hù)這片美麗的大草原”。原卉、伊琳決定留在沙漠,繼續(xù)防沙治沙的工作。
然而,當(dāng)他們選擇了保護(hù)生態(tài)、拯救自身的路途后,面臨的卻是陷入隔離與孤獨(dú),有可能被社會(huì)拋棄和遺忘。索波在景區(qū)被開除,孤身一人回到機(jī)村,晚景凄涼;拉加澤里表面上是一個(gè)成功而有道德心的商人,但從他與女博士之間曖昧的畸形關(guān)系中,仍透出心境的蒼涼;原卉、伊琳都有可能像老沙頭、云燈喇嘛那樣一個(gè)人在沙漠里獨(dú)居半生。
三、“罪犯”:二元對(duì)立秩序的犧牲品
對(duì)于自然生態(tài)破壞的惡果,往往是窮人比富人承受的重,貧窮地區(qū)比富裕地區(qū)承受得多。因此,面對(duì)著眾多的破壞生態(tài)的行為,也產(chǎn)生了一批敢于同破壞生態(tài)行為做斗爭(zhēng)的英雄,如張煒《刺猬歌》里的“兔子”,《空山》中的多吉巫師、格桑旺堆等等。他們是生態(tài)失衡的直接受害者,其反抗的力量和形式都有著悲壯的色彩,但在戕害自然的巨大勢(shì)力面前,他們卻成為因保護(hù)生態(tài)而被制裁的“罪犯”。
《空山》中的多吉巫師、格桑旺堆生活在政府一面大張旗鼓地砍伐樹木,一面又要求人民不許放火燒山的時(shí)代。多吉為了保證機(jī)村正常的耕作秩序,明知放火燒山將會(huì)被逮捕坐牢,卻依然選擇了成為監(jiān)獄的???,在文化大革命中受盡驚嚇。當(dāng)大火燒山時(shí),機(jī)村唯一一個(gè)懂得風(fēng)向和控制火災(zāi)的他,卻只能躲在山洞里祈禱,最后因得不到救治而死亡。格桑旺堆則因?yàn)楸Wo(hù)和隱瞞了多吉的藏身之處被逮捕坐牢?!洞题琛分械摹巴米印币蜃约旱募覉@被天童集團(tuán)的工業(yè)污染所毀,到處上訴欲保護(hù)家園卻無(wú)途徑,反被陷害,明里被警局追捕,暗里被天童集團(tuán)追殺。萬(wàn)般無(wú)奈,最后組織村里人以打“旱魃”為名去紫煙大壘里破壞,使紫煙大壘熄了火,最后在天童集團(tuán)和警察局追捕下,生死不明,消失得無(wú)聲無(wú)息。
在極左政治路線中,與機(jī)村湖泊消失、森林被毀、泥石流肆虐、土地喪失肥力、人民淪為等待救濟(jì)的難民的命運(yùn)一樣,格桑旺堆坐牢,多吉背負(fù)階級(jí)敵人、罪犯、逃犯之名而死。同樣,在政治和經(jīng)濟(jì)勢(shì)力兩者的聯(lián)盟中,“兔子”們所面對(duì)的是眾多的“誤解他們、譏諷他們、誣蔑他們、排斥他們、迫害他們的人,……由于這絕大多數(shù)人與生態(tài)守衛(wèi)者實(shí)際上的對(duì)立,他們似乎不僅僅是、甚至好像不是為保護(hù)自然而戰(zhàn)斗”[12]。從多吉到格桑旺堆再到“兔子”,從政治革命到改革開放經(jīng)濟(jì)建設(shè),這就是那些在中國(guó)現(xiàn)代化建設(shè)進(jìn)程中敢于站起來(lái)維護(hù)家園、維護(hù)大自然的戰(zhàn)士們的命運(yùn)。
四、回歸自然者:迷惘的“多余人”
回歸自然者往往是在新舊價(jià)值觀念的沖突中,找不到新的追求方向和目標(biāo)而陷入無(wú)所依恃的迷茫,或者厭倦了工業(yè)文明生活方式的庸俗、貪婪、浮躁,轉(zhuǎn)向回歸自然找尋內(nèi)心的寧?kù)o,修復(fù)身與心二元對(duì)立的病態(tài)存在。這既是一種“享受自然的美好富庶的浪漫形式,也是一種懷舊的挽歌形式,其中更包含著前瞻的拯救未來(lái)的理想社會(huì)的形式?;貧w自然也是生態(tài)危機(jī)呼喚的文化自救的各種價(jià)值和理念的焦點(diǎn),它隱含著重新融合人與自然關(guān)系的契合點(diǎn)?!盵3]然而,在世人的眼里,他們無(wú)可表述的痛苦行為卻常常顯得怪異,變成一種“異類”的存在。
《空山》中的達(dá)瑟處在急劇的文化沖突中,既不明白機(jī)村外界那些革命、標(biāo)語(yǔ)、游行、開會(huì)的政治生活,又因領(lǐng)著大學(xué)寄來(lái)的津貼而不需參加機(jī)村的農(nóng)耕勞作。在一個(gè)“所有道理都在文件里寫得清楚明白”的社會(huì)里,他卻只愿意讀書、讀自己也看不懂的書。他盡自己的能力去保護(hù)機(jī)村:阻止達(dá)戈打獵、讓索波去阻止伐木場(chǎng)的人用炸藥包對(duì)付猴群。但在轟轟烈烈的革命和大生產(chǎn)中,并沒(méi)有任何一個(gè)人理解他內(nèi)心對(duì)森林的眷念。他只喜歡待在樹上,并在樹上建了一個(gè)書屋,自己一個(gè)人在上面看書,不和村里的人在一起,也不和他們交流,沉浸在自己書的世界里,但是他卻搞不懂自己看的那些書是什么意思。對(duì)樹和書的迷戀都使他成為機(jī)村中異類的“多余人”。
《外省書》中的史珂戚金在上學(xué)時(shí)就和其他人不一樣,后來(lái)他變成了一個(gè)山頂洞人,住在洞穴里,星期天在山洞里給孩子們上課?!洞题琛分械牧嘻溈释纳罹褪乔绺曜x,閑暇時(shí)間寫一部“叢林秘史”,他企圖和美蒂構(gòu)建湖塘農(nóng)莊式的寧?kù)o生活,幻想建立一種新的勞動(dòng)組合方式和分配關(guān)系。但他的幻想在強(qiáng)大的物質(zhì)和技術(shù)力量面前顯得蒼白無(wú)力,“家園的即將喪失與自我的無(wú)力拯救讓他陷入了難以排解的困境中”[4],幾近失去理智而瘋癲。他的悲劇是工業(yè)文明和物質(zhì)主義文化中,心向自然的知識(shí)分子從身體到心靈被連根拔起的群體命運(yùn)的濃縮。
縱觀當(dāng)代小說(shuō)中的生態(tài)衛(wèi)士形象,基本上都帶有濃重的悲劇性:個(gè)人的渺小和脆弱與破壞生態(tài)的強(qiáng)大群體之間的鮮明對(duì)比,使得他們?cè)诿鎸?duì)破壞生態(tài)的行為時(shí)只能是無(wú)可奈何和無(wú)能為力,甚至成為不可理喻的“異類”和“罪犯”;為保護(hù)自然家園、尋找生命的根基,卻陷入孤獨(dú)與隔離,面臨著可能被社會(huì)遺忘遺棄的命運(yùn)。他們的悲劇,映照了當(dāng)代人重建與自然和諧之路的艱難處境。
參考文獻(xiàn):
〔1〕張艷梅.野歌抑或祭歌——張煒《刺猬歌》解讀.[EB/OL].http://blog.sina.com.cn/s/blog_543ec 733010094xx.html.2008-4-01.
〔2〕陳旋波.生態(tài)批評(píng)視閥中的20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)[J].文學(xué)評(píng)譚,2004(4).
〔3〕穆艷秋.文學(xué)的生態(tài)批評(píng)發(fā)展前景述略[J].美的歷程,2010,7(B).
〔4〕許玉慶.一部具有濃厚寓言色彩的心靈史詩(shī)——讀張煒的長(zhǎng)篇小說(shuō)《刺猬歌》[J].山東教育學(xué)院學(xué)報(bào),2008(6).
(責(zé)任編輯 張海鵬)