“她還是小孩兒”，這句話是我外婆的經(jīng)典語錄，把我裝在“保溫箱”里已經(jīng)成了外婆改不了的習(xí)慣啦！

“她是個(gè)小孩兒，你們當(dāng)父母的怎么不看著點(diǎn)兒她？你看，孩子手都劃破了！”“這塊魚肉刺已經(jīng)剔干凈了，來，一敏快點(diǎn)兒把肉吃掉！”“一敏，你吃好飯就玩去吧。碗放著外婆來洗，別把衣服弄臟了?！?/p>

“沒關(guān)系的，外婆，這是小傷?！薄棒~肉給外公吃，我自己會(huì)剔刺”?！胺判陌桑馄?，我不會(huì)把衣服弄臟的?！薄?/p>

這是我們家人平時(shí)聽到最多的祖孫對(duì)話。

一天媽媽要外出學(xué)習(xí)，不能送我去上學(xué)?？粗墼谝黄鹩懻撜l來送我去上學(xué)的家人，我忍不住興奮地對(duì)他們說：“明天我要自己走路去上學(xué)，我已經(jīng)長大了，別總把我當(dāng)小孩兒看?！?/p>

外婆嘴上答應(yīng)了?？墒堑搅说诙煸绯?，她還是推出了自行車，對(duì)我說：“別磨蹭！坐上來！把書包給我！”我失望極了，心不甘情不愿地坐了上去。因?yàn)橥馄挪粫?huì)騎車，只能顫巍巍地推著我，小心翼翼地向?qū)W校走去?？粗频脷獯跤醯耐馄?，感受著行人不時(shí)向我們投來的好奇目光，我羞得滿臉通紅，一個(gè)勁兒地在心里祈禱著：千萬別碰到熟人，千萬別碰到熟人！“外婆，你讓我下來自己走吧?！蔽倚÷曆肭笾?。

正在推車的外婆卻連頭都沒回一下，一邊吃力地推著車子，一邊苦口婆心地對(duì)我說：“不是我不讓你走，是你太小，這樣走到學(xué)校會(huì)累的。你一累就愛打瞌睡，就不好好兒聽課了?！?/p>

“不至于吧！我都十歲了，別再把我當(dāng)小孩兒了！我們體育課上長跑的路程都比這長，累什么呀？”

外婆雖然被我說得啞口無言，卻仍舊固執(zhí)地推著車向前走。

一直走到學(xué)校的大門口，外婆才讓我從車上下來。她一邊仔細(xì)地幫我整理書包，一邊叮囑我下課要多喝水，午飯要吃飽……我心不在焉地答應(yīng)著，好不容易等到外婆的“碎碎念”告一段落，我立刻提起書包逃之夭夭。

我來到教室放下書包，一抬頭竟看到外婆站在校門口向這邊張望的身影。那一刻，我忽然明白了：也許我已長大，也許她已蒼老，但在她心里、眼里，我永遠(yuǎn)是個(gè)小孩兒，永遠(yuǎn)需要她的呵護(hù)、照料。那一刻，我忽然讀懂了外婆的口頭禪，讀懂了她的習(xí)慣，讀懂了她那割舍不掉的，濃濃的愛。