250年前,正在孕育新生產(chǎn)方式的歐洲就像當(dāng)今的中國(guó)一樣:打通了同外部世界的聯(lián)系,積累了大量財(cái)富,商貿(mào)發(fā)展,士民富庶,但是生產(chǎn)能力低下。
當(dāng)市民社會(huì)的需求被調(diào)動(dòng)起來(lái)后,手工業(yè)品的作坊式生產(chǎn)顯得慢而無(wú)序。
1769年,英國(guó)人瓦特改良蒸汽機(jī)成功,機(jī)器生產(chǎn)方式取代手工作坊迅速蔓延,新的時(shí)代來(lái)臨了。
但人們沒(méi)有注意到的是,另一項(xiàng)生產(chǎn)方式的革新似乎也出現(xiàn)在這一年。1769年,英國(guó)人喬賽亞·韋奇伍德開(kāi)辦埃特魯利亞陶瓷工廠,他在工廠內(nèi)實(shí)行精細(xì)的勞動(dòng)分工,把制陶過(guò)程分成幾十道專門(mén)工序,分別由專人接力完成,每個(gè)人只負(fù)責(zé)其中一、兩道工序。這是目前有據(jù)可考的、最早的流水線雛形。
流水線出現(xiàn)之前,工業(yè)品基本都是作坊式手工生產(chǎn),一個(gè)工人或幾個(gè)工人一起,組裝零部件、制成成品,然后再一起開(kāi)始制作下一件。
之后抑或之前,流水的作業(yè)方式在幾個(gè)行業(yè)中獨(dú)立出現(xiàn),并且小范圍地?cái)U(kuò)散開(kāi)來(lái),在美洲也不例外。
1780年代,美國(guó)的奧利弗·伊萬(wàn)斯(Oliver Evans)發(fā)明了一系列的機(jī)器和傳送設(shè)備,將面粉制作的一道道程序連成一個(gè)體系,谷物從磨粉機(jī)的一端倒入,面粉從另一端流出來(lái)。這套設(shè)備為了避免把原料袋在各加工步驟之間搬運(yùn),因而采用了傳送裝置,更具有“流”和“線”的形式,被有些人視為史上第一條流水線。之后,流水的作業(yè)方式在美國(guó)的農(nóng)場(chǎng)中得到較為廣泛的應(yīng)用,包括軋棉、屠宰在內(nèi)的工序都可以完成,埃里·惠特尼(Eli Whitney)發(fā)明的軋棉機(jī)還使用了幾乎相同的標(biāo)準(zhǔn)化配件。
但經(jīng)過(guò)一個(gè)世紀(jì)的時(shí)間,流水線生產(chǎn)方式仍沒(méi)有大規(guī)模普及。在美洲,汽車生產(chǎn)依然是一群工人一起,搜集、制作汽車配件,完成一個(gè)零件安裝一個(gè)零件,直至整臺(tái)車組裝成功,再一起開(kāi)始生產(chǎn)下一臺(tái)。這時(shí),汽車和速度還只是貴族的享用。
1901年,流水作業(yè)方式終于第一次與汽車生產(chǎn)“相遇”,但并不關(guān)福特的事。這一年,美國(guó)Oldsmobile汽車的創(chuàng)辦人蘭塞姆·奧茨(Ransom Olds)登記了汽車流水式裝配概念的專利,隨后把流水線應(yīng)用在了自己的汽車廠里。這個(gè)時(shí)期,汽車的速度和激情收到追捧,500余家汽車公司在美國(guó)本土注冊(cè),福特汽車就是其中之一。
1903年,亨利·福特在美國(guó)底特律市創(chuàng)辦了福特汽車公司。一個(gè)偶然的機(jī)會(huì),福特公司一名工程師威廉·克萊恩在參觀芝加哥的一家屠宰廠時(shí),被屠宰場(chǎng)內(nèi)肢解動(dòng)物的程序所吸引。屠宰車間內(nèi),工人在傳送帶邊重復(fù)地做著幾個(gè)肢解切片的動(dòng)作,這種動(dòng)作效率極高,一頭牛很快就變成規(guī)格一樣的切片分別送到不同的工位。這種以傳送帶為基礎(chǔ),工人只做反復(fù)相同動(dòng)作的高效率工作引起了他的注意:是否能把這種方式也應(yīng)用在汽車上?隨后,他把所受啟發(fā)寫(xiě)成報(bào)告提交給公司高管。
當(dāng)時(shí),福特的T型車正風(fēng)靡美國(guó)。但作坊式的生產(chǎn)耗時(shí)、耗力,每組裝一輛完整的汽車前后需要728個(gè)人工小時(shí),效率低下嚴(yán)重阻礙了成本的降低和銷量的提高。1909年5月,T型車推出一年后,產(chǎn)量已經(jīng)落后需求量4個(gè)月,亨利·福特正為此苦惱,甚至不得不要求暫停接單。
看到流水生產(chǎn)方式蘊(yùn)藏的潛力,福特公司采納了這種方案,并且開(kāi)始在零部件的組裝上試用。但是,因?yàn)楫a(chǎn)量的巨大缺口,福特公司不得不把之后的一段時(shí)間和精力投入新廠的管理和磨合上。直到1913年,福特才開(kāi)始在高地公園工廠采用流水線裝配整車,生產(chǎn)效率大為提高,一個(gè)底盤(pán)的生產(chǎn)時(shí)間由原來(lái)的12小時(shí)30分鐘減少到2小時(shí)40分鐘。最初,由于工人剛上流水線,失誤率相當(dāng)高,耽誤了生產(chǎn)質(zhì)量。1914年1月,福特公司采取工資加倍、縮短工作時(shí)間(8小時(shí)工作制)、設(shè)立專門(mén)負(fù)責(zé)雇傭工人的人員等方法,使員工失誤率大幅下降,公司生產(chǎn)力也隨之騰飛。
進(jìn)入汽車行業(yè)的第12年,福特的流水線生產(chǎn)速度已達(dá)到了每分鐘裝配一輛車,5年后進(jìn)一步縮短到每10秒鐘一輛車。
隨著生產(chǎn)效率的逐步提高,汽車的成本和售價(jià)大幅下降。T型車在1910年銷售為780美元,1914年則只要360美元。福特曾說(shuō):“汽車的價(jià)格每下降1美元,就為我們多爭(zhēng)取來(lái)1000名顧客?!钡土膬r(jià)格使T型車快速走進(jìn)了平民家里,小轎車第一次成為“國(guó)民化”的交通工具。至1927年停產(chǎn)時(shí),它的產(chǎn)量達(dá)到1500萬(wàn)輛!
20世紀(jì)20年代,福特成功的流水裝配線迅速擴(kuò)散到其他的汽車公司,大量廉價(jià)汽車的生產(chǎn)開(kāi)啟了汽車的“國(guó)民化”時(shí)代。這種產(chǎn)生于英國(guó)的生產(chǎn)方式最終在美國(guó)的汽車業(yè)發(fā)揚(yáng)光大,汽車產(chǎn)業(yè)也成為流水線管理和應(yīng)用的典范,并大大加速了其他行業(yè)流水線的普及,最終使大規(guī)模的工業(yè)品生產(chǎn)成為現(xiàn)實(shí)。