1

“面臉跑掉了，只一頓飯的工夫！”程老漢罵了一句，心里想：自己也就是在早點(diǎn)攤子上吃了兩個(gè)煎包，喝了一碗稀粥，一眨眼兒它就不見了。他給它剩下的兩個(gè)煎包還在盤子底里躺著，動(dòng)都沒動(dòng)，它就又跑得沒影兒了。難不成，今天它又不想跟著他下地了？

在從前的時(shí)候，它也經(jīng)常這樣跑，一天到晚不著家。仿佛它是村里那些正談著戀愛的小年輕，要么就是經(jīng)常忙這忙那的村干部。因?yàn)檎煸谕饷鎭y竄，喜田老漢就經(jīng)常會(huì)忘了給它留門兒。有時(shí)候是他已經(jīng)扛著鋤頭下地干活，它回來了，就進(jìn)不去家；有時(shí)候是晚上，家里人都睡下了，它卻“刺啦刺啦”地在外面撓，把門黑漆的木門撓出一個(gè)個(gè)白道道兒。為這，程老漢在請人壘院墻的時(shí)候，就專門兒讓人家在門邊兒的墻根上給它留了個(gè)洞。那種洞一般人家也留著，這里人管它叫“地陽溝”，為的是夏天雨水大的時(shí)候院子里的積水能夠順利地淌出去。別人家留歸留，留的卻都沒他家的高。有的人家為了防止別人家的貓啊狗啊的鉆進(jìn)來，還特意在一邊兒加了鐵絲網(wǎng)。他家的比普通人家高了許多，也沒有鐵絲網(wǎng)。他家的地陽溝似乎并不是為了夏天下雨淌水，而是專門為面臉量身定做的。其實(shí)如果再矮些，面臉一挫身子也能進(jìn)來，沒有必要留得那么高。村里其他喂著狗的人家，也沒有為了方便狗的進(jìn)出把地陽溝壘那么高的?？墒牵汤蠞h有他自己的想法。他覺得，既然是給面臉蓋個(gè)門兒，就不妨蓋高些。比如人進(jìn)出院子的過道門樓吧，也總要比人的個(gè)頭兒高出一些。農(nóng)人們扛著鋤頭進(jìn)門出門，都不愿意門臉兒矮得碰頭，都不愿意每天弓著腰進(jìn)進(jìn)出出。想來，狗也是一樣的。

那時(shí)候，面臉還年輕，精力旺盛，身上的那股子邪勁兒憋得它整天轉(zhuǎn)過身子來追著自己的尾巴撒歡兒，要不就是沒白沒黑地朝著天上吠叫。那時(shí)候，村里追求面臉的那些小女狗們多得是，面臉也花心大蘿卜一樣，樂意周旋在她們之間。他娘的也怪——程喜田心里琢磨著，程莊人對于自己飼養(yǎng)的牲畜家禽，自古以來一律不以公母稱之，而皆以男女加以區(qū)別。男騾、女騾，男豬、女豬，男狗、女狗……這似乎與其他許多地方都不甚相同。這就給人一種特殊的感覺，似乎是人類自個(gè)兒其實(shí)并不比它們尊貴，它們也不比人類低賤。程老漢覺得，他的面臉一開始還是很老實(shí)的，它生生就是讓村里那些小女狗帶壞的。那時(shí)候，幾乎每天早晨起來，程老漢一打開院門，就能看見一兩只女狗在他家的院墻外撒尿（后來有一陣兒，程老漢怕它們尿壞了墻，還專門在墻外搭了一張大塑料布）。尿著尿著，扭頭看見開門出來的喜田老漢，臉一紅，耷拉下尾巴，顛顛兒地就跑了。跑是跑了，可那尿液散發(fā)出的奇怪氣味兒卻久久不散，讓面臉一天到晚心煩意亂。面臉的心一亂，肚子下面就會(huì)伸出來一根小電鉆樣的紅紅的東西，還一動(dòng)一動(dòng)。按照慣俗，大家管這叫亮鞭，是一種男科疾病。面臉亮一亮鞭，便急燎燎地從陽溝里鉆出去了。程喜田吃過了飯，扛著農(nóng)具下地的時(shí)候，就會(huì)經(jīng)常在路邊看見面臉。當(dāng)然，那時(shí)候它已經(jīng)厚顏無恥地跟一只女狗連接在了一起。

喜田老漢現(xiàn)在想來，面臉亮鞭的毛病可能因?yàn)樾r(shí)候受到的一次驚嚇。面臉是村長程?hào)|升進(jìn)城開會(huì)的時(shí)候帶回來的。據(jù)東升說，那天縣城里正在搞一場轟轟烈烈的“滅犬運(yùn)動(dòng)”，廣場上殺了的大狗小狗堆成了小山。他在那兒看熱鬧，看著看著，不知怎么就有一只看上去只有一兩個(gè)月大的小狗崽爬到了他的腳底下。程?hào)|升朝旁邊躲躲，那小狗便往這跟跟；他再躲躲，小狗又跟。跟過去之后，一邊往他鞋子上蹭，還一邊“吱吱”地叫。程?hào)|升心想：它的娘一定已經(jīng)被屠宰了，這么小就成了孤兒。于是，程?hào)|升心一軟，就把它帶回來了。帶回來之后，取了個(gè)奇怪的名字叫做面臉。面臉長到半大狗的時(shí)候，那場驚嚇帶來的后遺癥就暴露了出來。它平常還好，一遇到女狗或者漂亮女人，就會(huì)亮鞭。程?hào)|升的女人見它直立起身子露過幾回肚子下面的那根通紅的東西，就罵東升帶回來一只不要臉的騷狗。程?hào)|升原想養(yǎng)著他到秋天的時(shí)候去田地里攆兔，卻沒想到是一只受到驚嚇的病狗。于是，在一次喝醉之后，就把它送給了程喜田。

程喜田為了治好這條狗的毛病，一開始每頓飯都給它喝肉湯、吃蛋黃。最終，也沒能把它的毛病治好。因?yàn)檫@個(gè)，倒是養(yǎng)成了面臉愛挑食的習(xí)慣。它吃起東西來比村里一般的人還刁，不新鮮的不吃，不合口味的不吃，沒有點(diǎn)兒葷腥還不吃。那幾年，程喜田的兒子在縣一中上學(xué)，放暑假回來的時(shí)候，看了看面臉的食譜就嫉妒得不行。他酸溜溜地跟爹說：我每個(gè)星期想改善改善生活的時(shí)候才在學(xué)校門口的飯攤上要碗米飯，讓人家夾一個(gè)雞蛋，給澆一勺子肉湯，加起來是一塊五。程老漢當(dāng)時(shí)聽了只是笑。后來，程喜田的兒子考上了大學(xué)，再以后就在城里有了工作、安了家。程老漢就這樣把面臉養(yǎng)了十來年，從一個(gè)小不點(diǎn)兒養(yǎng)成了一只老狗。程喜田不知道一條狗到底能活多大歲數(shù)，到底多少歲才算是跟人一樣步入了老年。他能感覺到，養(yǎng)到現(xiàn)在，這條狗似乎已經(jīng)變得有些老眼昏花。因?yàn)檫^年的時(shí)候兒子兒媳帶著小孫子開車回來，它竟然汪汪汪地朝他們吠了整整好幾天。拴上也不頂事兒，就那樣掙著身子，拼命地吠。

程老漢知道，面臉雖然現(xiàn)在跑得讓他找不到影兒，可它肯定沒有跟從前一樣去干那個(gè)。因?yàn)閾?jù)他的觀察，面臉已經(jīng)早就老得干不動(dòng)那個(gè)事兒了。村里的大部分狗子們都年輕得很，跟面臉已經(jīng)隔了好幾代。那些年輕的女狗們也幾乎不屑于給爺爺輩甚至太爺輩的面臉拋媚眼兒了。偶爾有一兩只女狗再跟從前一樣把尿撒在院墻外面，或者撒在面臉經(jīng)過的路邊的樹根兒上，面臉也是理都不理、看都不看，更不用說像前些年那樣直奔過去用鼻子“噓噓”地嗅。程老漢記得有一次，他帶著面臉下地，面臉看到溝邊有一對跟它當(dāng)年一樣連接在一起的狗子時(shí)，竟然有些羞臊地把臉扭了過去。那神態(tài)就跟個(gè)心底善良又有些不好意思的老人一樣兒。那意思仿佛是，不但那事兒它想都不想，就連那熱鬧場景也沒心思看了。

程喜田心里就莫名的有些悲楚，有些凄涼。

2

程老漢覺得，近幾年的大部分時(shí)間，記憶中面臉幾乎都是瞇著眼蜷縮在他的腳下。只要他沒有離開家下地或者去干別的啥，它也就絕不會(huì)離開小院兒。它一般不聲不響，除非有陌生人進(jìn)了院子，才會(huì)上上下下地反復(fù)瞅幾眼，然后“汪汪”地叫兩聲，聲音沉悶懶散，似乎只是在向人顯示它還沒有忘記自己作為一條狗的職責(zé)。大多數(shù)時(shí)間它不但不叫，連動(dòng)彈也懶得動(dòng)彈。頂多是程喜田在家的時(shí)候，他去廚房，它也慢慢地跟到廚房；他去茅廁，它也跟到茅廁門口，朝里瞧瞧，又轉(zhuǎn)過身回來，踱開去了。有時(shí)候，如果碰上晴朗的天氣，又趕上它恰巧感覺身體還算舒服，也會(huì)跟著他下地。好在地就在村頭兒上，頂多二三里的路，溜達(dá)著就到了。到了地里之后，他干他的，它就默不作聲地臥在地頭兒上。它絕不會(huì)再跟年輕時(shí)候一樣，撒歡兒地奔跑，喝都喝不住，罵也不頂事兒。似乎下了決心，非要踩踏壞主人剛打成的畦子或者踩爛剛鋪在地里的塑料布。有時(shí)候，他去馬廟鎮(zhèn)集市上買東西，它可能也想像年輕的時(shí)候一樣跟著他去，便“踏踏”地跟著自行車跑一陣。可是跑到半路，就停在那里了。站在路邊，伸著長長的紅舌頭，目送他遠(yuǎn)去。程老漢騎上一陣，回頭看看，它已經(jīng)轉(zhuǎn)過身溜達(dá)著回去了。

面臉一反常態(tài)，又變得經(jīng)常跑得沒個(gè)影兒，是打小村沒有了，他跟老伴兒搬到鎮(zhèn)上住之后。說小村沒有了，這話乍一聽起來似乎總是有些讓人費(fèi)解的。那么大一個(gè)地方，又是房舍又是院墻，又是雞鴨豬狗，更重要的還有人，咋能沒有了呢？說沒有，實(shí)在是因?yàn)槌汤蠞h搞不清如果不用這個(gè)詞兒，該用個(gè)啥詞兒描述才更妥當(dāng)。若說拆遷，那仿佛是臨近城邊兒的村子才能攤上的事兒。賠上一下子錢，為的是下一步城市的朝外發(fā)展。這樣的詞兒，對于原本就偏僻的程莊來說似乎還有些不夠格兒。但是想來，這事兒仿佛跟人家拆遷又有些相似的。據(jù)說也是因?yàn)樯项^怕村人有啥抵觸情緒，就憑著以前的經(jīng)驗(yàn)，給村人來了個(gè)措手不及。第一天下通知說村子要拆，第二天留給一天的時(shí)間讓收拾該搬的東西以及尋找寄宿的地方，第三天推土機(jī)等大型機(jī)械就進(jìn)村了。這個(gè)事兒，就連村里總是知道些小道消息的程?hào)|元——他的兒子在鎮(zhèn)子上當(dāng)組織委員——也說突然得很。村子雖不大，也多少有千來人呢。鎮(zhèn)上事先蓋好的那幾十棟樓房（程老漢記得，名字似乎叫個(gè)啥啥社區(qū)），肯定是安置不完村里人。于是，大部分村人還是各自想各自的辦法，臨時(shí)租住了鎮(zhèn)上人的房子。

程老漢跟老伴兒租住的是畢姓人家的一個(gè)小院兒，正房是棟兩層小樓，底上六間。下面三間東家自己住著，上頭三間住了三戶人家。東廂有兩間小瓦房，一間是廚房，一間是浴室。院子里大部分空地，都堆放著三戶租住戶帶來的家具、農(nóng)具等物，三座小山頭一樣，都用塑料布搭蓋著。程喜田跟老伴兒原本是打算再租個(gè)單門獨(dú)院兒的，他們甚至覺得，多花上些錢也沒關(guān)系。那樣的話，除了下地的時(shí)候路程遠(yuǎn)些，其他方面的生活也跟從前沒有太大的差別?？墒?，那段時(shí)間大家都等著租房，房屋資源緊缺，認(rèn)多花錢也找不到合適的地方。租住在這里之后，程老漢覺著吃飯解手諸多事項(xiàng)都有些不隨便。東家說好了，廚房幾家共用；衛(wèi)生間呢，也是公共衛(wèi)生間，寫上了男女?？墒?，程老漢咋感覺咋別扭，他總覺著不如在家里時(shí)舒坦。他隱約記得，二十年前經(jīng)歷那一次地震的時(shí)候，地震過后，因?yàn)楹ε逻€有余震，村里人都是有家不敢回。大家在地里挖了地窨子，將就著過活。那種生活，倒是跟現(xiàn)在有點(diǎn)兒仿佛。

這些年，程老漢真是覺得自己已經(jīng)習(xí)慣了各家都有一個(gè)小院兒。小院兒里堂屋需要蓋幾間，瓦用方瓦還是圓瓦，磚用紅磚還是青磚，門窗要打成啥樣式，找哪個(gè)木匠打，都要主人家來謀劃。除了堂屋，只要錢上寬裕，當(dāng)然還要蓋幾間配房，拉一圈兒院墻，壘一個(gè)過道門樓兒。配房跟門樓的位置跟樣式，也是主人根據(jù)自己的興致，愿意咋弄就咋弄，只要合自己的意即可。過得再悠然點(diǎn)兒的人家，除了房屋，還要想著怎么把小院兒布置布置。如果謀劃得長遠(yuǎn)些呢，不如種上幾棵果樹；如果單是圖著好看，倒不如干脆種幾株月季，要想夏天里吃著方便呢，最好是種上茄子辣椒等蔬菜。這種種的謀劃跟念想，當(dāng)你站在一個(gè)小院兒里的時(shí)候，都會(huì)浮想聯(lián)翩地從腦子里冒出來。就算日子過得最緊的人家，沒有心思考慮太多，小院兒里堂屋、灶屋跟茅廁這三樣，總還是有的。程老漢覺得，有了這三樣，日子就能寫意安然地過下去。每天想吃點(diǎn)兒什么，合計(jì)合計(jì)，就做點(diǎn)兒什么。你做了什么，吃了什么，別人家是絕對不會(huì)知道的。除非哪天你家里改善伙食，飯做好了故意端到胡同口兒去?，F(xiàn)在這樣幾家合用一個(gè)灶房，那這個(gè)飯?jiān)撛趺醋瞿?？程喜田還真沒有想過。他甚至覺得，如果讓他那樣做飯，他寧可餓死也是不肯的。

仿佛老天是不想讓他餓死一樣，幸好，搬到鎮(zhèn)上的第二天他就發(fā)現(xiàn)，這里果然有著不同于村里的好處。最明顯的一點(diǎn)就是，每到一天三頓飯食兒的時(shí)候，到處都有賣飯的。只要你兜兒里裝著錢，不用動(dòng)火，也保險(xiǎn)不會(huì)把你餓死。一大早，五六點(diǎn)鐘的光景吧，街上的十字路口賣豆?jié){、稀粥、油條、包子的攤子都坐滿了人。除了坐在那里吃的，還有許多鎮(zhèn)人騎著車子到這里，買了用塑料袋提回家去吃。他有時(shí)候就覺得，鎮(zhèn)上人真懶，連飯都不愿意做。同時(shí)，他又覺得應(yīng)該入鄉(xiāng)隨俗，就這樣買著吃也不賴。所以，從搬到鎮(zhèn)上之后，他跟老伴兒還沒有正正經(jīng)經(jīng)地做過一頓飯，吃過一頓飯。幾乎每頓都在街上湊合。在街上吃飯，多多少少跟在家里吃飯有些不大一樣。雖然明明知道吃到肚里的東西不少，那感覺卻似乎是，吃了跟沒吃也差不多。過不了大會(huì)兒，肚子又餓了。于是，程老漢就得出一個(gè)結(jié)論，這樣吃了飯去地里干活，大抵是不頂事兒的。程老漢想想從前，在他年輕的時(shí)候，也這樣在街上吃過。買兩塊錢的包子，喝一碗油茶。那時(shí)，要么是吃了之后急著趕車去縣城，要么就是去別的村子，總之是去干啥重要的事兒。這樣的事兒平時(shí)并不多見，這樣吃飯的機(jī)會(huì)也就不多。如果說每天都這樣吃，吃了之后就扛著鋤頭或者拿著鏟子下地干活兒，這樣的生活他從前還真沒想過。他覺得，這事兒多少有些滑稽。所以，每回在小攤上吃飯的時(shí)候，他都把腦袋垂得很低。仿佛如果遇到熟人，人家問起來你吃完了去干啥，他沒法兒跟人說似的。

搬到鎮(zhèn)上之后，一開始，面臉是整天被喜田老漢拴在院子里，后來，程喜田到地里做活兒，也松開鏈子，帶著它去。原來他家里有五塊地，這五個(gè)地塊跟五個(gè)人一樣，都有自己的名字。它們分別叫做莊戶、自留地、馬路趟子、馬坡和南洼。離家最近的莊戶就在村頭兒上，吃過飯溜達(dá)溜達(dá)就到了；最遠(yuǎn)的南洼也只有二三里?？墒乾F(xiàn)在，從鎮(zhèn)上騎車子到莊戶至少也得二三十分鐘，走著呢，就得將近一個(gè)小時(shí)。一開始，程老漢怕面臉路上嫌累，不肯跟他去?？墒敲婺槄s沒有在半路打退堂鼓，一直跟著他到了地里。這樣下地干了幾回活兒之后，面臉就不用再拴著了。在鎮(zhèn)上住著，它也不咬東家，也不咬其他人。仿佛是，面臉已經(jīng)習(xí)慣了現(xiàn)在的生活，已經(jīng)適應(yīng)了現(xiàn)在的變化。

一天，程老漢睡了一個(gè)午覺醒來，面臉卻不見了。喜田老漢跟老伴兒在鎮(zhèn)上找了很多地方，經(jīng)常吃飯的地方找過了，下地來回的路邊找過了，總之，凡是能想到的地方都去找過了，就是沒有面臉的影子。當(dāng)時(shí)，程喜田的腿就有些發(fā)軟，心想：是不是壞了，面臉是不是讓人給毀壞了？想到這兒，程喜田就急急火火地領(lǐng)著老伴兒到鎮(zhèn)上的那兩個(gè)屠狗的攤子上去認(rèn)，看有沒有剛剝下來的狗皮跟面臉看上去一樣的。最終也沒有找到。從外面回來，程喜田心想：也許不會(huì)的，面臉活到這么大歲數(shù)，什么事兒沒見過？它還能讓人逮去，讓人剝了皮？他想起來，前些年，村里許多半大孩子都學(xué)會(huì)了搟制藥狗的藥。那藥外面裹的是噴香的豬肉和油皮兒，里面不知裹了什么東西，狗子一聞見就沒命地想吃，就跟犯了大煙癮的人看到大煙一樣?？墒牵暤阶炖镏灰徽囱?，就保準(zhǔn)沒命。他的面臉誤食過一次，四肢攪拌著跑回家里來。程喜田一看，就知道是吃了狗藥了。趕忙用肥皂水灌，用清水從頭到腳地洗澡。面臉瞪著眼睛，嘔出了許多污物。那次，家里人幾乎都以為面臉不行了，可一個(gè)小時(shí)之后，它竟然又活了過來?；钸^來之后，面臉就認(rèn)識(shí)了那種藥。有時(shí)候在路邊看見了，嗅都不嗅，而是用腳在旁邊扒一個(gè)土坑，再把那藥踢過去埋上。這樣一想，程喜田就覺得他的面臉肯定沒事兒。

程喜田徐徐地講完這事兒，原本想得到些別人的快慰。沒想到房東卻搖搖頭說：這事兒也未必，現(xiàn)在人偷狗不一定用藥。他說他就看到過一次，一條狗正在街上溜達(dá)著，忽然身旁就停了一輛昌河。從里面跳出來一個(gè)拿著棍子的男子，朝狗頭上一棍子狠狠砸下去，就把狗砸了個(gè)半昏。然后，那人提著狗腿，就把狗在地上死命地摔。直摔得狗口吐血沫，才提到車上揚(yáng)長而去了。一席話說得程喜田老兩口呆呆地張了老半天嘴巴。

程老漢沒有想到的是，在下午他跟老伴兒一塊下地干活兒的時(shí)候，經(jīng)過老村，面臉竟然一下子從老村那一堆廢墟里躥了出來。程莊的房屋已經(jīng)扒干凈了，但那些建筑垃圾還沒有清理完畢，每天都有些推土機(jī)、卡車在那里忙活。

面臉弓著身子，一跳一跳的，仿佛一張矯健的李木弓。

3

有時(shí)候，程老漢恍恍惚惚就會(huì)覺著現(xiàn)在的日子跟做夢一樣。有時(shí)候，他都不得不扭一扭自己的臉，或者咬一下自己的舌頭，以確信眼前的事兒是否是真的，或者現(xiàn)今的他是否還活著。別的不說，就拿小村的消失這件事兒來說吧，他覺著：就這樣的鳥蛋事體，荒唐事情，也就是做夢的人能胡謅出來。只要不是腦袋迷糊著，這樣的事情單一想想，也就該羞愧得打自己嘴巴子了。誰能相信，這事兒卻成了真的哩？如果村子是挨城近，要被城市吃掉也就罷了；如果村子的土地讓外地的客商相中，要花大價(jià)錢投資建廠也就罷了。兩樣沒占一樣，卻沒頭沒腦地給扒了。上頭人的腦子是咋長的呢？下生的時(shí)候就讓豬啃了嗎？人還是那些人，每天還是去原來的地里忙活。跟從前不一樣的只是，村里各家各戶之間住的離得遠(yuǎn)了，各家離自己耕種的地塊兒也遠(yuǎn)了。除此之外，變個(gè)啥了？要說變化，也只有一樣，那就是趕集上店近了?？烧l能三天兩頭趕集上店？有多少東西要買哩？

雖然，從前村里人聚在一起拉呱的時(shí)候，也曾羨慕過別的村子大，說程莊小得就像一個(gè)狗蛋；也曾埋怨過程莊不靠大路，說走一趟鎮(zhèn)上，要么取道李莊，要么取道王莊，想走直路就得開直升飛機(jī)。但是，說那些話的時(shí)候，誰都沒想過有一天小村會(huì)永遠(yuǎn)從地球上消失哩。如果能想到這一天，也許當(dāng)初就不會(huì)說那話了。是啊，兒不嫌娘丑，狗不嫌家貧，村子一下子沒了，讓人怎么能一下子適應(yīng)過來呢？

程喜田一發(fā)這樣的牢騷，也就有些人開始笑話他了，尤其是村里的一些年輕人。

“我們這是做了鎮(zhèn)上人哩?！彼麄冋f。

“鎮(zhèn)上人有啥好？”程老漢說，“鎮(zhèn)上人一人只攤一分地，咱程莊人每人一畝半地?！?/p>

“地多頂球哩？好孬弄點(diǎn)兒生意，都能比種地掙錢?！?/p>

程喜田想想，這話說得也不假。別的不說，就在程莊沒拆之前吧，村里有錢的人家，也都大小弄著些生意。但是，他又想了想?yún)s又覺得，話雖然可以這么說，可整整一個(gè)小村兒，那么多的人，難不成都讓他們?nèi)ヅ鈫幔靠纯闯糖f現(xiàn)在搬出來的這些人，也已經(jīng)出來好幾個(gè)月了，有誰弄成了啥生意嗎？程老漢分明能夠感覺到，自從程莊人搬到鎮(zhèn)上之后，鎮(zhèn)上人看他們的眼神兒都怪怪的。黃眼珠子里都放著綠光哩。鎮(zhèn)上人不叫他們鎮(zhèn)上人，也不叫他們程莊人，而管他們叫“社區(qū)的人”。因?yàn)樗麄冎凶〉蒙星疑晕⒓械牡胤骄褪擎?zhèn)上新蓋的那片社區(qū)。程老漢就聽他們的房東說過，那些住在社區(qū)里的人，雖然當(dāng)初也得了一些賠償款，但因?yàn)橘I房子交了錢，再加上還有其他的用項(xiàng)，生活就過得極為拮據(jù)。他們沒事兒的時(shí)候，經(jīng)常到鎮(zhèn)上菜市場撿爛菜幫子，回家不是喂豬，而是一日三餐炒著吃。程老漢就想：瓜果蔬菜在農(nóng)人眼里是最不值錢的，難道這些人已經(jīng)淪落到了這種地步了嗎？但看著房東那神情，卻由不得你不相信。房東還說：有時(shí)候那些人在菜市看到熟人，拿起架子上的菜就走，頂多說一聲吃點(diǎn)兒菜，錢是絕對不付的——那簡直就是在明搶。

雖然許多年輕人說生錢的門路多得是，可如果真是做起來，真是把這事兒放到你頭上，卻絕不像說說那么簡單。程老漢覺得對自己來說，除了侍弄莊稼，他已經(jīng)不可能再會(huì)做啥；除了侍弄土地，他也已經(jīng)不可能再學(xué)會(huì)另一種生存方式了。當(dāng)然，農(nóng)民也要不斷地學(xué)習(xí)一些新的東西。比如，從前都是用柴油機(jī)澆地，現(xiàn)在改用了電網(wǎng)，你就得學(xué)會(huì)接電。再比如，從前是種植小麥和棉花，現(xiàn)在上頭號(hào)召種蒜，你就得學(xué)著對大蒜的管理細(xì)節(jié)了如指掌。但是，這一切好歹都是土地上的活計(jì)，學(xué)起來都不算太難。他覺得都遠(yuǎn)不像要讓他拋卻了土地，去外面干個(gè)啥現(xiàn)在想都想不起來的賺錢營生讓他感覺害怕，讓他感覺不靠譜。

他希望的，當(dāng)然是一切都不要變，最好一輩子都是干他熟悉的活計(jì)，一輩子都是干他最拿手的那幾樣兒才好。例如吧，從前種麥子的時(shí)候，耕了地、畦埂子打好之后，女人們總能一眼認(rèn)出來：“這埂子是喜田叔打的，這畦子是喜田叔整的。” “看，多平呀！多直呀！真想光了腳去踩踩呀！真想躺在那畦子里玩一會(huì)啊！”她們總是七嘴八舌這樣說。一年里，種麥子啦，種豆子啦，種芝麻啦，都要用傳統(tǒng)的耬車。村人如果不知道開多大耬眼兒了，種的過程中種子下不去了，或者搖耬搖得不合適了，便有人說：“找喜田叔去?！背滔蔡镆粊?，諸如此類的許多問題也都解決了。還有就是，麥?zhǔn)盏臅r(shí)候，有人家的麥子用石磙軋了之后，麥粒兒卻揚(yáng)不出來。男人手里抓著一把木锨，卻總嫌它不聽使喚，還成天抱怨老天爺不給風(fēng)，女人們便會(huì)說：“找喜田叔去！你看人家是怎么揚(yáng)的！”喜田叔來了，就著似有若無的風(fēng)力，“嘩嘩嘩”……一會(huì)兒揚(yáng)出來了。

那些活計(jì)干起來，他覺得真是寫意，真是滋味兒。雖然累也是累的，卻跟吃著小雞喝酒差不多，也跟年輕時(shí)候做那個(gè)事情差不多。如果一直那樣干下去，他覺著干到八十也不會(huì)累?？墒遣痪弥螅项^就號(hào)召各家各戶統(tǒng)一種植大蒜。大蒜這鳥東西從前沒有種過，誰知道該咋鼓搗哩？那段日子，程喜田心里就有些莫名的失落。他好長一段時(shí)間想不明白，他不知道上頭的人為啥會(huì)想起來把地全部種上這些個(gè)不能當(dāng)飯吃的鳥蒜。他心想：上頭的人肯定不知道，不同的地塊兒，不同的土質(zhì)，其實(shí)適合種植的莊稼也不一樣。別人家的地他摸不清，就拿他家那五塊地來說吧，馬坡最適合種谷子，莊戶最適合種瓜，馬路趟子種棉花每年收得最好。自留地種其他莊稼不行，因?yàn)橥恋厣迟|(zhì)、漏水快，種地瓜和花生卻好得很。這些地塊兒，就如同人手上的指頭，雖有長短，卻各有各的用途。你非讓他們一般齊，能行嗎？

總歸總，現(xiàn)在大面積的大蒜是推廣開來了，每家的地?zé)o一例外都種植了大蒜。程老漢是好不容易撇下了從前拿手的那套活計(jì)，重新跟小年輕們一起學(xué)會(huì)了種蒜。什么時(shí)候下種，很么時(shí)候鋪塑料薄膜，什么時(shí)候追肥，什么時(shí)候殺蟲。他好不容易做得有模有樣了，難不成又要去學(xué)鎮(zhèn)上人從事的那些手藝嗎？例如做夾餅，例如搞電焊，例如給人理發(fā)，例如搞攝影開照相館……他覺得，自己都這么大歲數(shù)了，如果還要干那些個(gè)，他心里還真有些犯虛。自從小村扒了之后，村里人都傳著土地遲早要收回去搞大農(nóng)場，大部分勞力都要去自謀職業(yè)。一提自謀職業(yè)，程老漢就不由得一臉茫然。他認(rèn)真地想過，他覺著，如果說換個(gè)職業(yè)的話，他實(shí)在不知道自己除了種地，還能會(huì)啥。每天早上吃早點(diǎn)的時(shí)候，看著那賣油條的人熟練的動(dòng)作，他都會(huì)呆呆望上一陣。心里總是想，難道這些還要從頭學(xué)起嗎？

有時(shí)候，他的那股子犟勁兒一上來，就覺得自己真是不能離開老村，任死也不能離開老村的?？墒?，不離開又有啥辦法？從前，程喜田記得老人曾經(jīng)說過，程相標(biāo)的爺爺年輕時(shí)讓國民黨征了夫，他不愿離開程莊，就在部隊(duì)開拔前的一個(gè)晚上，用一根繩子吊死在村西頭林地里的那棵歪脖子樹上了。

程喜田想想，那棵歪脖子樹倒是還在的。可是，林地里的那一個(gè)個(gè)墳頭都已經(jīng)按照上面的要求，遷到公共墓地去了。他心說，你就是吊死在那根歪脖子樹上，有啥意思呢？

4

程老漢吃完了早飯，把剩下的兩個(gè)包子用油紙包好，就下地去了。他沒有坐在那里等面臉，也沒有跟上回一樣喊來老伴兒四處找尋。他覺得，十有八九，面臉又到老村瞎逛去了。這些日子，程老漢最喜歡的就是到地里去。有活兒的時(shí)候不用說了，就算沒活的時(shí)候，也愛到地里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。程老漢覺得，這樣在鎮(zhèn)上住著，既然一出門連個(gè)熟人也沒有，連個(gè)說話的也沒有，那還不如下地的好。

下地就是到地里去，去地里干活兒。它的意思，類似于城里人騎著車子去單位上班。但是，村里人跟城里人不同的是，他們從來不說上班下班，他們說的是“下地”，然后是“回家”。程老漢覺得，就“下地”這詞兒，品味起來真是有意思得很呢。你聽聽這兩個(gè)字兒多么安然，多么踏實(shí)。下地不像上班兒，一提上班，總是讓人精神一陣緊張。那感覺仿佛是，總有些身不由己的味道。農(nóng)人們下地卻不一樣，它有點(diǎn)兒像一群鴨子下河里游泳，餓的時(shí)候啄食幾個(gè)小魚小蝦，不餓的時(shí)候就咬幾口河邊的淤泥、玩耍一陣。又有些像人或狗子做那個(gè)，想做就做，不想做就不做。想做久會(huì)兒就做久會(huì)兒，想今天歇歇，明天接著做，一般情況下也無大礙。不像城里人一樣，有個(gè)叫做“班”的東西在那兒等著，像個(gè)黑黢黢的大山，挺冷，挺嚇人。從這兒考慮，程老漢有時(shí)候就有些打心里同情自己的兒子。

程老漢表達(dá)出不想到城里或者鎮(zhèn)上做營生的想法之后，就有村里人告訴他，下一步你如果不想干別的營生也可以，等村里的土地集中起來，搞成了大農(nóng)場，你就做農(nóng)場里的工人，每天按時(shí)上班下班，多好哩？聽到這個(gè)，程老漢又有驚愕得嘴巴都合不上了。那人卻怕他不信，又說明道：你沒看見，村子拆了。為啥拆？就是為了給以后搞大農(nóng)場騰出些耕地哩。程喜田皺了皺眉頭，這回算是聽明白了。原來，上面讓扒了小村，考慮的出發(fā)點(diǎn)是為了騰出村子下的宅基地，讓大家復(fù)耕哩。他覺得不得不承認(rèn)，這出發(fā)點(diǎn)是好的。雖然出發(fā)點(diǎn)是好的，但這主意是腳后跟兒里冒出來的嗎？程喜田心里作想，雞巴蛋小的一個(gè)村子，緊他騰能騰出幾畝地哩？至于按點(diǎn)兒上班下班，他想想就覺得荒唐。從前，村里也有一段時(shí)間不是也學(xué)著城里人的模樣按時(shí)上班下班？當(dāng)時(shí)卻不說上班下班，而說上工下工。那時(shí)候，是在搞承包制之前，大家上工是聽隊(duì)長的鈴。打過三遍鈴兒，聽了三遍吆喝，村里人才慢慢地集合，慢慢地到地里去。一天天上工，過了年青黃不接那陣兒，許多人家還要餓肚子?？梢姡@上工下工也不是個(gè)啥好東西。

程喜田這天下地，是推著一輛地板車，車?yán)镞€放著一把鐮刀。這里的人自從大面積種蒜，許多家里已經(jīng)沒有鐮刀了。說起來真是會(huì)讓許多人感到奇怪，他竟然還種著幾分地的麥子。他這趟下地，就是去割麥的。自從麥子種上之后，就有人無數(shù)次打問過他，說為啥還種這玩意兒？他總是回答說，要不是在城里工作的兒子，他也懶怠再種這麥子了。兒子跟兒媳都不喜歡吃城里賣的饅頭，倒喜歡吃家打的面蒸制的饅頭?，F(xiàn)如今種麥子的少了，前段時(shí)間，麥子才水仁兒，就讓人吃了一片。是用火燎的，搓下來仁兒吃。從前誰也不毀壞誰的莊稼，抬頭不見低頭見的，誰也不好意思?，F(xiàn)在又不住一塊兒，管他娘的。

程喜田這天一邊割著麥子，一邊就想起了很多事兒。他想起來，從前，滿地是金黃的麥子。拉麥子的時(shí)候，一輛接一輛的麥車，狗子在腳前腳后撒歡兒。車轅壓彎了男人們的腰桿兒，黑粗的女人在后面推著幫一把力，一步步推到土場上去。麥子拉到場上堆垛，天慢慢地黑下來，垛也慢慢地初見端倪?；驁A或尖，是個(gè)“屋”的形狀。累了的農(nóng)人就躺在一邊光溜溜的土場上，伸展伸展四肢。地面尚有太陽的余溫，但并不灼人。土場半月前就用濕水灑過，然后使石磙碾壓；顯得平展、堅(jiān)硬、干凈。用過的石磙立起來放在土場一角兒，白天時(shí)孩子們便趴在上面玩耍，吃飯時(shí)女人們便在上面放了飯，晚上時(shí)男人便坐在上面抽煙。

收了麥，村人們吃了晚飯都到麥場上去。天黑下來，麥場上漸漸有了說話的聲音。女人們剛剛洗了澡，皮膚濕濕的，頭發(fā)上飄著淡淡的香味兒。五六歲的孩娃兒在腳下亂跑，比著誰逮的知了猴兒多。大人們便嫌他們太吵，影響了自己主題莊重的談話。他們正在談?wù)?jīng)事兒：誰誰家的孩子考上了大學(xué)，誰誰家的孩子大學(xué)畢業(yè)留了城。說著說著，村人便倦了，有一搭沒一搭地說話。樹梢上偶爾有只蟬“吱呀”一聲叫喚，飛走了。有人脖子上脊背上忽然涼了幾下，人們知道，那不是下雨，是蟬的尿。但也不罵，這事司空見慣，不值得耗費(fèi)唾沫。這樣想著，便順勢倒在地上，美美地睡著了。到了下半夜的時(shí)候，暑氣退了下去，有的人夾了衣服蒲扇回家去睡。有的起身到麥秸垛后面解了小手，回來仍緊挨著妻子、孩娃睡下。一覺睡到天亮，醒來一瞅，身邊睡著的卻是別人家的媳婦和娃兒，“媳婦”領(lǐng)子口還閃著半扇子奶呢！

現(xiàn)在，村人不種麥子，收了大蒜之后，都在干啥呢？程老漢想了想，似乎程莊的男人們都在販大蒜。仿佛年年都是如此 ，就像不販點(diǎn)兒大蒜，就不是男人一樣。當(dāng)然，從這些年來看，一些男人生意做得好，人也學(xué)壞了；有些男人生意沒做好，人卻學(xué)壞了。這個(gè)村子，什么時(shí)候有人戴過手銬，沒有過的。但是現(xiàn)在，已有好幾個(gè)人讓公安給法辦了。他有時(shí)候就想，這樣的一個(gè)村子，沒了也就沒了，也沒啥可惜。這樣想著，程喜田心里就有些煩躁起來。

程老漢又想起了這十來年跟面臉在一起的日子，要說，這狗子還曾經(jīng)救過他的命。說來，也有許多個(gè)年頭了。那年，他去縣棉廠賣棉花，回來的時(shí)候天已黑了，在半路上，遇到了惡人。這時(shí)節(jié)人們都知道，凡是走夜路的都是去縣棉廠排隊(duì)賣花的農(nóng)人，兜兒里都有幾十張硬票子。雪白的刀子在夜色中晃動(dòng)著，想的仍是他兜兒里的錢。面臉舍命保護(hù)著主人，終沒讓那些人得逞，臉上卻讓他們逃跑的時(shí)候甩過來的匕首扎了一下，鼻梁上至今留著一指長的刀疤。

程喜田割著麥子，想起來面臉，心里還是有些不安。他覺得真是奇怪得很，有時(shí)候，他覺得自己真是討厭死了那條老狗，它每頓飯都要吃去一個(gè)雞蛋黃兒。他伺候它，幾乎跟伺候一個(gè)老人一樣。但是，如果沒有了它，跟現(xiàn)在一樣，他又總是覺得少些什么，六神無主。剛才，他是想割完了麥，再去找它，他想或許不用找，半晌午它就自己回來了。但是，現(xiàn)在大半個(gè)上午都過去了，還是沒有面臉的影子。

等到車子上的麥子裝成圓圓一個(gè)小山頭的時(shí)候，程老漢就拉著小車走了。他走到老村的那片廢墟旁，猶豫了一下，放下車子，打算去找找自己的面臉。他看到，旁邊不遠(yuǎn)處的路邊就是工地上搭建起來的幾間棚屋，算是一個(gè)臨時(shí)的伙房。幾輛挖掘機(jī)停在那里，幾個(gè)光著膀子的漢子進(jìn)進(jìn)出出。程老漢抬頭瞅瞅太陽，心想是該到吃中午飯的時(shí)候了，他都有點(diǎn)餓了。他嗅到了一股讓人垂涎欲滴的飯菜香。他心想，散球了，面臉可能已經(jīng)回到家去了，還找個(gè)啥？等他緩緩轉(zhuǎn)過身的時(shí)候，卻又有些不舍，心想：有棗沒棗打一桿，既然在這里停下了，打問一聲也不算多。

這時(shí)候，正好一個(gè)白衣白帽的伙夫從棚屋里出來，程喜田就從兜兒里掏出煙來，給人家一根，自己噙上一根，打問道：

“吃的啥？”

“今兒張鄉(xiāng)長下來檢查，燉的茄子?！?/p>

“我聞著咋像燉的狗肉？”程老漢吸吸鼻子，狐疑地盯著伙夫。

“咋會(huì)是狗肉？茄子?！?/p>

“不行，讓我進(jìn)去看看！”

“不能進(jìn)！”伙夫叉開胳膊，攔住了他。

“我就得進(jìn)去，我聞著像燉的狗肉！”倆人就爭執(zhí)起來了。

正爭執(zhí)著，張鄉(xiāng)長仿佛是聽到了動(dòng)靜，從屋里踱出來了。他一出來，倆人就緘住了口，一起盯著他。只見張鄉(xiāng)長大手掌抹著油乎乎的嘴巴，似乎沒有看見正在說話的喜田老漢跟伙夫，而是徑直走到了旁邊一棵榆樹跟前。那棵榆樹下濕漉漉的，一片尿跡，一股氣味兒。程老漢跟伙夫一下子都明白了，張鄉(xiāng)長是想撒尿。

奇怪的是，張鄉(xiāng)長并沒有跟普通人一樣解開褲帶，把尿撒到地下，而是翹起一條腿兒，蹬在樹上，跟從前面臉一樣，把黃燦燦的尿液撒在了樹干上……