銀盤似的月亮爬上東山，俯瞰著山腳下的火車站。鐵路線的軌面上蕩漾著黃、綠、紅、藍(lán)、白各色各樣的燈光。車站上空的高音喇叭里飄蕩著值班員指揮調(diào)車的呼喊聲，火車頭就像一匹閑不住的駿馬往返奔跑在線路上。

劉大車右手摁著閘把，探頭窗外，雙目盯視前方。出乘的時(shí)候，小魏看見劉大車黑著臉，這會(huì)兒也不敢吱聲。他哪兒知道劉大車心里很難平靜哩……

下午兩點(diǎn)，“篤篤”的敲門聲把他從夢(mèng)中驚醒。站在門外的竟然是妻子和兒子！他高興得手舞足蹈起來(lái)。妻子望著他：“你又瘦了，生病了？”劉大車搖搖頭。她打開包袱，拿出一包熟雞蛋塞給他。

兒子記憶里沒(méi)見過(guò)爸爸，黑眼珠轱轆轆打轉(zhuǎn)，上下不停地打量著他。劉大車把兒子舉起來(lái)連著扔了兩個(gè)高，抱在懷里，剝開個(gè)熟雞蛋放在小家伙的手心里。

晚上夜班。無(wú)奈，他重又躺下。她抱起床底下一堆臟衣服去了洗臉室，順手把兒子領(lǐng)出來(lái)。

誰(shuí)知一眼沒(méi)瞅見，小家伙又跑回宿舍，他和爸爸還沒(méi)玩夠呢。別人家孩子都有爸爸，自己的爸爸怎么老不在家？他搞不清楚。好不容易有爸爸了，他才舍不得這寶貴的時(shí)光哩！小家伙胖胖的小手一忽兒捅捅爸爸的嘴唇，一會(huì)兒摸摸爸爸的腦門，覺(jué)得這么大個(gè)爸爸挺好玩的。

劉大車睡夢(mèng)地里覺(jué)著臉上有個(gè)小東西爬動(dòng)，睜眼看見兒子。上夜班的人白天睡覺(jué)最忌諱被人吵醒！兩點(diǎn)醒了一次，現(xiàn)在又被兒子弄醒，怎么也睡不著了。想起晚上要熬一個(gè)通宵，他心里倏然升起一股無(wú)名火。

吃過(guò)晚飯，離接班時(shí)間還早。妻子炙熱的目光望著他，好像有很多話要說(shuō)，他也很想抱一抱妻子。還不到三十歲的小夫妻，畢竟是一年多沒(méi)見面了呀！為了抑制自己心猿意馬，他端上筆墨，鋪好紙張，慢條斯理兒練起書法來(lái)。今天也怪，他寫了一幅草書條幅很順手，心里很滿意，想就以此償了朋友的索要。沒(méi)曾想，末了一個(gè)字收筆的時(shí)候，蹬上小馬扎看他寫字的兒子，碰了一下他的胳膊肘，條幅報(bào)廢了。筆墨尚在其次，可惜了兒的一張宣紙?jiān)闾Ａ?。他不知道什么時(shí)候還能寫出這么稱心如意的條幅？當(dāng)時(shí)，他揚(yáng)手就給了兒子一巴掌。妻子急忙將兒子抱過(guò)一邊，雖沒(méi)責(zé)怪他，可撲簌簌的淚珠已掛滿了雙頰。他覺(jué)著沒(méi)趣兒，背起背包到段里出乘了。

唉！到了這會(huì)兒，劉大車才意識(shí)到不該發(fā)這么大火，一股愧疚之情油然而生……

妻子懷著泓兒的那年秋天，他剛退勤，值班員給他一封電報(bào)。電文只有四個(gè)字：“妻病速回”。等他回去，妻子已脫離了危險(xiǎn)。她攥住他的手久久地不肯松開。她眼里噙著淚望著他說(shuō)：“俺以為見不到你了……”那時(shí)，妻子懷著泓兒七個(gè)月了。醫(yī)生埋怨他：“你怎么能讓懷著深孕的婦女到田里噴藥？”他怔怔的不知道說(shuō)什么好。有什么辦法呢？責(zé)任田、老父親，他不在家。還是妻子替他解了圍。她緩緩地說(shuō)：“大夫，怪不得他，他是鐵路上的人?！?/p>

妻子生泓兒的時(shí)候，她上午在地里扒畦背，覺(jué)著腹內(nèi)疼痛，自己硬是一步一步挪了六里路挪到鄉(xiāng)醫(yī)院，沒(méi)有一絲力氣了暈倒在醫(yī)院門口。

他見到妻子已是次年出了正月，兒子3個(gè)月了，“眨眼間”泓兒三歲了，自己管過(guò)幾天呢？

“停車！”副司機(jī)小魏已將“大閘把”推到了最末位——“非常制動(dòng)”。劉大車這才醒過(guò)來(lái)：他看到機(jī)車前面頂著的一列煤車上那急劇晃動(dòng)的紅色燈光。

有了這場(chǎng)虛驚，他心里顫顫的。還好，站調(diào)廣播休息會(huì)兒。他看了看表：11點(diǎn)22分，最后一列客車緩緩駛進(jìn)車站。

奇怪，今天來(lái)接站的人特別多！往日這個(gè)點(diǎn)下車的旅客寥寥無(wú)幾。

列車開走了老大一會(huì)兒。月色下，劉大車看到站臺(tái)南頭似有人影蠕動(dòng)。咦？朝這邊走來(lái)了！原來(lái)是一位抱著孩子的婦女。他正暗自琢磨著，是不是下車的旅客迷了路。

泓兒掙開母親的手，小跑著向他撲來(lái)：“爸爸——”劉大車伸開雙臂抱起兒子。兒子懷里抱著一包圓鼓鼓的東西。

“爸爸，給你月餅！我和媽媽好找你！”

出乘的時(shí)候，值班員告訴，節(jié)日要特別注意安全。當(dāng)時(shí)他想，今天什么節(jié)日？值班員犯什么傻？敢情今天是中秋節(jié)，怪不得接站的人那么多。

月亮地里，妻子望著他的目光仍飽含著深情。他覺(jué)得眼里酸酸的，情不自禁地抓住妻子的手，愧疚得一句話也說(shuō)不出……他想說(shuō)，跑車的活兒把我塑成了一個(gè)怪人，請(qǐng)你多包涵！說(shuō)出口的卻是：“我對(duì)不起你們娘倆！”

妻子喃喃地說(shuō)：“都怪俺不好，讓你沒(méi)睡好覺(jué)。”他驀地清醒了。連著有五六年了吧，他都沒(méi)回家過(guò)春節(jié)，中秋節(jié)更是不沾邊！今兒個(gè)，妻子帶著泓兒來(lái)看他，他卻……

每次休完探親假回來(lái)的時(shí)候，不管地里的活多忙，她都堅(jiān)持把他送到離村子不到兩華里路的公路旁。每次分手，她都要等他上了車才回家。他上了車再看妻子，她正用手絹擦眼淚哩，妻子心里該有多苦呀……

“劉師傅，去礦上送車?yán)?！”小魏跑過(guò)來(lái)。

“咦——”

“這是你嫂子！”劉大車慌忙松開手。

妻子推著兒子，“快給叔叔月餅吃！”

小魏抱過(guò)泓兒，小家伙硬是把整個(gè)月餅往小魏嘴里塞，他吃勁咬了一口，“好小子！咱也團(tuán)圓團(tuán)圓！”

車啟動(dòng)了，劉大車深情地望了一眼站在月臺(tái)上的妻子。妻子秀美的身姿站得筆直，儼然一架矗立于長(zhǎng)長(zhǎng)鐵路線運(yùn)行方向左側(cè)的信號(hào)機(jī)。她那一往情深的眼睛正顯示著“允許通過(guò)”的信號(hào)，正脈脈地注視著他、注視著他的火車頭。