多年之前，一部《文明的沖突》橫空出世，隨后以“文明”劃分世界版圖、以“文明差異”解釋世界紛爭起源的觀點(diǎn)便流行于世。其作者正是前美國哈佛大學(xué)肯尼迪政治學(xué)院院長、享有政治學(xué)研究最崇高地位的塞繆爾·亨廷頓博士。2011年開始的“阿拉伯之春”再次無情地證實(shí)了他關(guān)于伊斯蘭世界和中東地區(qū)政治發(fā)展的研究判斷，盡管此時(shí)他已與世長辭，但是作為其弟子的福山得以繼承衣缽，繼續(xù)其恩師的研究，并對民主政治的形成進(jìn)行了歷史比較研究。而當(dāng)我們打開這部書，便可以從卷首語看到學(xué)生對于師長的懷念——紀(jì)念塞繆爾·亨廷頓。

福山這部巨著內(nèi)容十分龐雜，并非一篇文章所能概括。筆者這第一篇文章僅就古代中國的國家形成談些粗淺的理解。

中國人究竟在為何驕傲

由于我國愛國主義教育的緣故，中國人無不為中國歷史長久、文化延綿而自豪，但究其實(shí)質(zhì)，我們自豪的到底是什么呢？有人會(huì)說“五千年”的歷史文明，有人會(huì)說“四大文明古國”的文化傳承唯獨(dú)中華文明得以保存等等，實(shí)質(zhì)上都在無意中承認(rèn)了一個(gè)前提，即以自然經(jīng)濟(jì)為基礎(chǔ)的中華帝國在古代世界范圍內(nèi)長期處于領(lǐng)先地位。這句話包含兩層含義：首先是中華帝國的長期存在意味著帝國的穩(wěn)定，盡管更換了數(shù)朝數(shù)代，但中央王朝所代表的政治結(jié)構(gòu)保持穩(wěn)定，并持續(xù)完善；其次，中華文明具有的同化能力（或者用現(xiàn)代流行詞匯，即為“軟實(shí)力”）使帝國得以長存，并將周邊各民族、各國家融為一體，不論是被中央王朝武力征服的政治實(shí)體，還是征服中央王朝的政治力量，最終都成為了文明意義上的被征服者。俏皮卻不失正確地說，在同化和傳播價(jià)值觀方面，古代中國是美國人的先生。

福山在研究古代中國形成統(tǒng)一國家的歷史后，高度評(píng)價(jià)了秦朝。這是人類歷史上已知最早的幾乎可以稱之為現(xiàn)代意義上的國家的政治機(jī)構(gòu)。筆者竊喜，這或許才是中國人最應(yīng)該感到自豪的內(nèi)容，而并非那籠統(tǒng)而言的“五千年”歷史，更非充滿爭議的“文化完整性”等等。說到這里，就不得不思考一個(gè)問題。國家為何物？目前比較公認(rèn)的經(jīng)典說法是：現(xiàn)代意義上的國家是一種以地域?yàn)榛A(chǔ)的強(qiáng)制性機(jī)構(gòu)。其形式特征包括：立法權(quán)控制下的行政管理與法律秩序、屬人及屬地的管轄權(quán)等等。但最重要的是，國家是惟一宣稱擁有使用武力的壟斷權(quán)的組織。從這個(gè)意義上說，秦以來的中國即便沒有全部的現(xiàn)代國家特征，至少也有相當(dāng)一部分。

中國的獨(dú)一無二

中國的政治發(fā)展脈絡(luò)與印度、與西方世界不同，在逐漸從部落制過渡為國家的過程中，政治權(quán)力的絕對集中完成得最為徹底。中國的國家形成在很多方面幾乎為一千年以后的歐洲歷程樹立了先例。中國自周以來的貴族，從未建立與中古乃至近代歐洲領(lǐng)主一樣巨大的地方權(quán)力，而且植根于宗族的中國貴族，其權(quán)力往往分散于各地，并且糾纏于其他血緣團(tuán)體，而在漫長的春秋戰(zhàn)國分裂過程中，中國貴族的數(shù)量急劇消耗。另外，中國的貴族得不到法律和特權(quán)的庇佑，皇帝的權(quán)力自秦開始就異常強(qiáng)大，直至漢武帝時(shí)幾乎徹底鏟除了皇親國戚可以用來謀反的能力。與此相比，近代歐洲歷史上著名的庶民、貴族與領(lǐng)主之間的交叉斗爭則從未出現(xiàn)。看過著名電視連續(xù)劇《漢武大帝》的讀者都知道，漢景帝一生都在努力掃平各個(gè)封建割據(jù)勢力，平定七王之亂，隨后又消除了梁王的兵權(quán)。漢武帝在北拒匈奴的同時(shí)，也把諸如淮南王等各地貴族的威脅徹底消除。隨后他頒布《推恩令》，令諸侯王各分為若干國﹐使諸侯王的子孫依次分享封土，地盡為止；封土廣大而子孫少者，則虛建國號(hào)﹐待其子孫生后分封。這樣，諸侯的土地越分越少，日漸式微。在價(jià)值觀上，劉徹更是罷黜百家、獨(dú)尊儒術(shù)，使得從貴族到庶民的“愚忠”傾向穩(wěn)定而長久。

反觀近代歐洲，在王權(quán)與貴族權(quán)力的爭奪中，前者往往處于下風(fēng)，最典型的就是英國《大憲章》的簽訂：1215年6月15日，英王約翰被迫簽署了一份憲法性文件，該文件規(guī)定國王只是貴族“同等中的第一個(gè)”，沒有更多的權(quán)力。究其原因就是“無地王”約翰持續(xù)征戰(zhàn)，對庶民橫征暴斂，庶民因此支持貴族抗衡國王的權(quán)力，使得國王、貴族、庶民之間的平衡被打破。幾百年以后，都鐸王朝的第一位君主亨利七世終結(jié)了玫瑰之戰(zhàn)，王權(quán)在代表新教勢力的市民的支持下得以暫時(shí)壓制代表天主教會(huì)的封建貴族，絕對君主制最終在伊莉莎白一世時(shí)期出現(xiàn)。兩者相較，福山的結(jié)論是：中國是這樣一個(gè)早熟的現(xiàn)代集權(quán)國家，一開始就打敗所有的潛在對手。

國家起源之謎

在得到這一令人自豪的結(jié)論的同時(shí)，恐怕又會(huì)有新的問題：現(xiàn)代意義上的國家為何首先出現(xiàn)在中國，國家為何出現(xiàn)。

實(shí)際上，國家起源是政治學(xué)從未得到統(tǒng)一答案的問題，中國的大眾教育似乎對這個(gè)問題有自己的答案，那就是馬克思的階級(jí)與國家形成理論，即國家是階級(jí)矛盾不可調(diào)和的產(chǎn)物，階級(jí)的分化是國家出現(xiàn)的根本原因。但是隨著近年來更多社會(huì)學(xué)理論的傳播，人們認(rèn)識(shí)的馬克思的理論只是一家之言，而且社會(huì)發(fā)展的邏輯也遠(yuǎn)未如他所言，世界上很多相對封閉的社會(huì)至今仍然沒有出現(xiàn)過國家，更未出現(xiàn)所謂奴隸社會(huì)、封建社會(huì)、資本主義社會(huì)以及社會(huì)主義社會(huì)如此這般的遞進(jìn)形態(tài)，而所謂階級(jí)對立更難以成為國家出現(xiàn)的標(biāo)志。

契約論的死穴

自古以來，那些最偉大的政治學(xué)者們，從霍布斯到洛克，再到盧梭，均有類似的結(jié)論。即人類從自然狀態(tài)步入部落乃至國家形態(tài)是由于契約的出現(xiàn)，通過權(quán)力的轉(zhuǎn)讓與交付，實(shí)現(xiàn)自身的永久安全。這一點(diǎn)其實(shí)十分可疑，如果自然狀態(tài)完全存在過，那么為什么比人類原始得多的群居動(dòng)物卻學(xué)會(huì)了合作。如果人類或者動(dòng)物合作完全是基于理性的計(jì)算和無奈的選擇的話，那么如此脆弱的人類在大自然面前在選擇之前即有可能滅絕了。作為動(dòng)物的人類很自然地會(huì)存在家庭合作，而基于狡詐的行為也會(huì)受到家族成員的唾棄乃至懲罰，這在與人類DNA99%相似的靈長目動(dòng)物黑猩猩的族群生活試驗(yàn)中一再得到驗(yàn)證。

因此政治學(xué)最基本的邏輯起點(diǎn)之一 ——“自然狀態(tài)”可能需要修正，而問題在于如果這個(gè)假定被修改，那么國家起源的主流理論則可能被顛覆。契約理論的支持者認(rèn)為，從部落向國家邁進(jìn)的關(guān)鍵一步與自然狀態(tài)向部落邁進(jìn)的關(guān)鍵一步在某種程度上相似，即契約作用。但是部落作為松散的機(jī)構(gòu)，依靠權(quán)威而不是權(quán)力，依靠長老威嚴(yán)而不是暴力機(jī)器，而部落的成員將業(yè)已獲得的安全和權(quán)利完全交付于國家，卻僅僅換來嚴(yán)酷的律法和極端的權(quán)力集中和等級(jí)制，尤其是古代中國的集權(quán)官僚制是如此霸道，誰會(huì)自愿套上如此沉重的枷鎖呢？這在邏輯上顯然是說不通的。

戰(zhàn)爭與國家形成

國家是等級(jí)制的組織，筆者認(rèn)為其出現(xiàn)的原因未必是經(jīng)濟(jì)的，而可能是政治的。有著名學(xué)者曾經(jīng)指出，歐洲君主推動(dòng)的戰(zhàn)爭需求，驅(qū)動(dòng)了歐洲的國家建設(shè)。這一解釋符合歐洲歷史，在不斷征兵和征稅的過程中，歐洲的各級(jí)機(jī)構(gòu)逐漸走向嚴(yán)密，同時(shí)戰(zhàn)爭也有利于國家凝聚力的提升和大貴族實(shí)力的削弱，另外，國王也在這個(gè)過程中更好地與市民緊密結(jié)合。

這一解釋也很可能適用于中華帝國的形成。從公元前770年的東周初期到前221年的秦朝統(tǒng)一，中國經(jīng)歷了連綿不絕的戰(zhàn)事，從分散的封建國家到統(tǒng)一的帝國的過渡可以說全憑武力征服。有學(xué)者計(jì)算，春秋時(shí)期的294年，中國的諸侯國之間共計(jì)進(jìn)行了1211場戰(zhàn)爭，和平年代僅有38年，超過110個(gè)政治實(shí)體成為歷史塵埃。而在戰(zhàn)國的254年中，共計(jì)進(jìn)行了468場戰(zhàn)爭，戰(zhàn)國七雄滅亡其余十六國，而秦國又滅掉了其余六國。軍事化的社會(huì)首先鍛煉了統(tǒng)治者的動(dòng)員能力，有數(shù)據(jù)表明，秦成功動(dòng)員其總?cè)丝诘?%～20%，而在囊括地中海的古羅馬時(shí)期，這個(gè)數(shù)字不過1%。著名的秦趙長平之戰(zhàn)，秦將白起坑殺趙軍40余萬人，即便這個(gè)數(shù)據(jù)過于夸張，相對于世界的其他角落也足夠振聾發(fā)聵了。軍隊(duì)人數(shù)的增長則進(jìn)一步催生出成熟且嚴(yán)密的官僚機(jī)構(gòu)，同時(shí)隨著戰(zhàn)爭的發(fā)展，各國更加主動(dòng)地革新技術(shù)，增加勞動(dòng)生產(chǎn)率以使后勤補(bǔ)給充足和在軍事裝備上領(lǐng)先。最終權(quán)力集于皇帝一身，這也正是為備戰(zhàn)而進(jìn)行的商鞅變法的實(shí)質(zhì)結(jié)果。

大繁華的背后總是真落寞，古代中國得以形成現(xiàn)代國家的代價(jià)十分巨大。一將功成萬骨枯，歷史由鮮血書寫，江山亦由白骨堆砌。時(shí)至今日，在我們引以為傲的歷史面前，也當(dāng)寄一份哀思。