政治派:不想當(dāng)總統(tǒng)的球員不是好球員
1996年5月的一天,地處西非的利比里亞迎來了雨季,因?yàn)榕e國內(nèi)戰(zhàn),雨中的首都蒙羅維亞更顯凄涼。5輛軍用汽車停在了一棟房子前。房子的主人,是知名足球隊(duì)員喬治·維阿,當(dāng)時(shí)他在意大利踢球,不在家中。
一列士兵從車上走了下來,他們荷槍實(shí)彈,不懷好意地踢開了門,眼前的一切都是他們未曾見識(shí)過的東西,從西方世界買回來的相機(jī)、衣物、高檔的家具門窗,以及男主人飼養(yǎng)的寵物鱷魚,都被洗劫一空,士兵們把男人拉到門外開始鞭打,女人們則被帶到里屋被殘忍地輪奸。最后,整幢宅子還被澆上汽油,只留下一堆灰燼。
暴行的下令者查爾斯·泰勒在一年后當(dāng)選了利比里亞的總統(tǒng),此前身份是割據(jù)一方的軍閥。暴行的發(fā)生,只為向維阿傳達(dá)一個(gè)訊息:踢你的球,不要參與政治。因?yàn)樵诖酥?,喬治·維阿曾在意大利公開說:“泰勒應(yīng)該施行仁政?!币?yàn)榫S阿在世界足壇上的巨大影響力,導(dǎo)致人們開始關(guān)注這句話后面的信息:一列士兵在利比里亞首都隨意開槍射殺上千行人,僅僅為了找樂子。
維阿對(duì)政治的思考應(yīng)該追溯到1980年,那是一個(gè)陽光燦爛的下午,13歲的喬治·維阿就站在海灘上,親眼目睹了血腥的政治屠殺。13名當(dāng)時(shí)利比里亞政壇的顯赫官員就在光天化日之下被綁在電線桿上,被一群人亂槍打死。由美國黑奴后裔移民建立的“利比里亞”,國名中本有“自由”和“解放”的意思。就在維阿13歲那年,利比里亞發(fā)生了軍事政變,當(dāng)時(shí),成千上萬的人以為自己終獲自由,然而,利比里亞仍然長期在戰(zhàn)亂和貧困中掙扎。
維阿的成名有兩個(gè)版本,一個(gè)平凡的說法是,他混跡于國內(nèi)的小俱樂部,后來被非洲足壇勁旅科特迪瓦的托內(nèi)雷俱樂部球探所看中,從此平步青云,先后去了法國、意大利等幾個(gè)俱樂部。最輝煌的時(shí)刻出現(xiàn)在1995年,維阿包攬了“非洲足球先生”、“歐洲足球先生”和“世界足球先生”三項(xiàng)桂冠。
而更為傳奇的一個(gè)版本則是,當(dāng)他還是個(gè)小黑孩的時(shí)候,一個(gè)白人出現(xiàn)了,對(duì)他說:“跟我一起去歐洲吧,那里才是屬于你的地方?!边@個(gè)白人是曾任阿森納主教練的溫格。
在某種意義上,苦難中的利比里亞人更服膺這位在世界足壇赫赫有名的球員。
盡管身在歐美,喬治·維阿卻時(shí)刻牽掛著祖國,踢球賺來的1500萬美元中,他拿出了200萬美元支撐國內(nèi)“孤星足球俱樂部”不被解散。他把“孤星”的訓(xùn)練基地轉(zhuǎn)移到了相對(duì)穩(wěn)定的象牙海岸。他向隊(duì)員們無償提供球衣、運(yùn)動(dòng)器材、客場作戰(zhàn)的機(jī)票錢,并支付他們的工資。但維阿從來都沒有成為“孤星”的老板。當(dāng)年“孤星”的25位球員中,有10人目前在海外踢球,他們?nèi)际怯删S阿穿針引線。“人們因?yàn)槲?,認(rèn)識(shí)了利比里亞足球。但我更希望,利比里亞足球有繼承者?!?/p>
因?yàn)樵诳铺氐贤呤锥及⒈茸屘哌^球,維阿為這里的病人們籌錢治病,即使和他們素未謀面。每年回利比里亞過圣誕節(jié)時(shí),他會(huì)從銀行里拿出2萬美元的現(xiàn)金并換成20美元和50美元的小額鈔票。“他就站在大門口,人們過來拿錢。維阿給我們的,不僅僅是錢,而是一個(gè)圣誕節(jié)?!币晃皇苓^恩惠的老人如此描述圣誕節(jié)期間的維阿。
1996年是維阿職業(yè)生涯又一個(gè)巔峰時(shí)期,他來到了意甲豪門AC米蘭,他與巴喬和薩維切維奇構(gòu)筑的三駕馬車威力無比,當(dāng)年該隊(duì)就贏得意大利聯(lián)賽冠軍。一年后,他又被歐洲足聯(lián)授予公平競爭獎(jiǎng)。
隨著年齡漸大,因?yàn)閭?,維阿不得不淡出足球圈后,定居美國,利用足球生涯賺來的錢,他擁有了自己的連鎖超市和傳媒公司。但他依舊時(shí)刻關(guān)注著利比里亞國內(nèi)政局的變化。
據(jù)說,其間南非前總統(tǒng)曼德拉極力勸說維阿參加總統(tǒng)競選:“你要想拯救你的國家,不能僅憑做善事,必須擁有權(quán)力,才能實(shí)現(xiàn)你的治國抱負(fù)?!?/p>
2003年,查爾斯·泰勒下臺(tái)后,利比里亞長達(dá)14年的內(nèi)亂開始緩解,政權(quán)由過渡政府掌管。此時(shí),利比里亞最重大的事情就是按照人民的意愿選出自己的總統(tǒng)。維阿覺得自己的機(jī)會(huì)來了。
參加總統(tǒng)大選的候選人有20名,維阿的不利之處在于他受教育程度不高,幾乎毫無政治經(jīng)驗(yàn),而且他大多數(shù)時(shí)間都生活在國外。
2005年11月維阿輸?shù)袅诉@場總統(tǒng)大選。
在政治以外,維阿終生的遺憾就是沒有參加過世界杯。因?yàn)槔壤飦唶谊?duì)的孱弱和足協(xié)官員的鉤心斗角,導(dǎo)致利比里亞始終在非洲是一支二流球隊(duì),這或許也是維阿要致力于參與政治的原因之一吧。
相似人物:
布拉澤維奇
1991年,克羅地亞從前南斯拉夫獨(dú)立。布拉澤維奇與時(shí)任克羅地亞總統(tǒng)圖季曼成為摯友,同時(shí)加入后者領(lǐng)導(dǎo)的克羅地亞民主同盟。2004年,布拉澤維奇公開宣布參加克羅地亞總統(tǒng)競選.
當(dāng)時(shí)成為總統(tǒng)候選人的門檻,是要征集到1萬個(gè)支持者的簽名,這對(duì)布拉澤維奇而言易如反掌,“我只要在比賽后向全場球迷征集,就能超過這個(gè)數(shù)字。”在次年的投票中,布拉澤維奇得到0.8%的選票,低于他預(yù)期的1%-2%,首輪出局。
教練派:不想當(dāng)足聯(lián)主席的教練不是好教練
掛靴之后,普拉蒂尼曾把主要精力用在經(jīng)商上面,他用自己的實(shí)踐證明足球運(yùn)動(dòng)員并不是那種四肢發(fā)達(dá)頭腦簡單的人。
在1998年法國世界杯賽上,當(dāng)齊達(dá)內(nèi)與他的隊(duì)友高舉大力神杯的時(shí)候,米歇爾·普拉蒂尼體會(huì)到了青出于藍(lán)而勝于藍(lán)的道理。
在此一年之前,他獲得了尤文圖斯俱樂部史上最優(yōu)秀教練的殊榮;而在此10年以前,剛剛退役的普拉蒂尼擔(dān)任過法國國家隊(duì)的主教練。不過因?yàn)榉▏?duì)在歐洲錦標(biāo)賽和1988年漢城奧運(yùn)會(huì)的預(yù)選賽中成績欠佳而以辭職告終。
在法國隊(duì)成為世界杯、歐洲杯雙冠王之前,普拉蒂尼是國際足聯(lián)主席布拉特的私人助理,也是法國世界杯賽組委會(huì)的兩名主席之一。這個(gè)被譽(yù)為法國史上最偉大球員的男人,既有名望又不缺錢,他72次代表法國隊(duì)出戰(zhàn),共打入41球;他是意甲賽場上的大師,15年的足壇生涯中,共出賽649場,進(jìn)球353個(gè)。而按照法國隊(duì)主教練多梅內(nèi)克的話來說,普拉蒂尼“唯一的興趣是回報(bào)養(yǎng)育了他的足壇”。
能理解這些,就能理解何以當(dāng)時(shí)已任法國足協(xié)主席并身兼國際足聯(lián)執(zhí)委的普拉蒂尼還有閑心去參選歐足聯(lián)主席職位。
2007年,普拉蒂尼以4票優(yōu)勢挫敗原主席約翰松,當(dāng)選新一任歐足聯(lián)主席,開創(chuàng)了退役球員執(zhí)掌歐足聯(lián)的先例。當(dāng)時(shí),偶像是切·格瓦拉和卡斯特羅的馬拉多納對(duì)此評(píng)價(jià)道:“從情感上說,我和羅納爾多、羅納爾迪尼奧、貝克漢姆、勞爾等人更親近,而不是貝利、貝肯鮑爾或者普拉蒂尼——尤其是法國人,他非常糟糕,為了自己的利益而毀滅足球,這不是一個(gè)退役的球員應(yīng)該做的事情。”客觀來說,馬拉多納是對(duì)的。
2007年1月的最后一天,普拉蒂尼入主歐洲足聯(lián)的辦公室,3天后,前主席約翰松的親信、歐足聯(lián)秘書長奧爾森正式宣布辭職,成為被“法國革命者”清洗的第一人。
力主改革創(chuàng)新的普拉蒂尼虜獲了在歐足聯(lián)全部52張選票中占大多數(shù)的弱勢群體之心。有人贊他“救星”,而在中國,普拉蒂尼有個(gè)罵名,叫做“干爹”。
事情是這樣的,1998年歐洲各大聯(lián)賽豪門俱樂部為牽制歐足聯(lián)關(guān)于歐洲冠軍聯(lián)賽改革賽制,在比利時(shí)布魯塞爾秘密召開了會(huì)議,組成了一個(gè)名叫G14的機(jī)構(gòu),成立時(shí)由14支球隊(duì)組成,其用意在于建立一個(gè)共同的聲音與歐洲足球協(xié)會(huì)聯(lián)盟(簡稱UEFA)及國際足聯(lián)(簡稱FIFA)談判及爭取共同利益,相當(dāng)于球隊(duì)的工會(huì)。只有獲邀的球隊(duì)才可以加入成為新成員。
盡管歐足聯(lián)和國際足聯(lián)一直拒絕承認(rèn)G14的合法性,但在與歐足聯(lián)的第一戰(zhàn)中,G14就取得了一場漂亮的勝利。1999年,歐足聯(lián)為了滿足G14的要求更改了歐冠的賽制。
在俱樂部方面G14聯(lián)盟霸占了大量的收入和球員資源,甚至屢屢和國家隊(duì)在征召球員上對(duì)抗,嚴(yán)重影響了歐足聯(lián)的威信。一直為縮小歐洲足球差距而努力的普拉蒂尼上臺(tái)之后,覺得這是奇恥大辱,于是在第十次歐足聯(lián)大會(huì)的閉幕式上,普拉蒂尼爆發(fā)了:直接要求這個(gè)組織解散。
最終G14聯(lián)盟簽訂了國家隊(duì)征召球員必須要向俱樂部支付賠償?shù)膷湫聟f(xié)議,交易的條件是G14必須解散,但是可以加入歐足聯(lián)掌控的歐洲俱樂部聯(lián)盟。
在這場解散風(fēng)波之中,巴薩(巴塞羅那足球俱樂部)第一個(gè)從G14組織中叛變。后來為了回報(bào)這支球隊(duì),普拉蒂尼在近幾年的歐冠中特別“照顧”巴薩,被球迷們親切地稱為“普干爹”。
現(xiàn)在,在塞浦路斯濱海小鎮(zhèn)拉納卡坐落著一座以普拉蒂尼名字命名的博物館,館內(nèi)收藏了21137件與普拉蒂尼相關(guān)的紀(jì)念品,這座博物館目前正在申報(bào)收藏體育紀(jì)念品最多的吉尼斯世界紀(jì)錄。
普拉蒂尼曾笑言:“由歷史上的最佳射手來當(dāng)足球管理機(jī)構(gòu)的領(lǐng)導(dǎo)人,這不是也挺好的嘛!”人們更好奇的或許是:他會(huì)不會(huì)通過再度魚躍龍門,成為國際足聯(lián)歷史上首位球員主席。
相似人物:
里皮
球員時(shí)代,里皮曾是桑普多利亞隊(duì)的隊(duì)長,司職后衛(wèi)。作為教練員,里皮率領(lǐng)尤文圖斯5次獲得意大利足球甲級(jí)聯(lián)賽冠軍,4次意大利超級(jí)杯,1座象征歐洲最高榮譽(yù)的歐洲冠軍杯,1座歐洲超級(jí)杯,1座豐田杯,1座亞洲冠軍杯,1座世界杯。
安切洛蒂
卡爾洛·安切洛蒂在球員時(shí)代曾是AC米蘭著名中場主將,代表米蘭二奪歐冠冠軍。成為一名教練后,先后執(zhí)教雷吉納足球俱樂部、帕爾馬足球俱樂部,在率領(lǐng)尤文圖斯兩次奪得意甲亞軍后離開了斑馬軍團(tuán)。2009年成為切爾西主帥,首個(gè)賽季就獲得雙冠王。
演藝派:不想演電影的球星不是好球星
2003年夏天,阿瑪尼成為英格蘭國家足球隊(duì)的禮服品牌,萬人迷貝克漢姆成為阿瑪尼的模特。這可能是人們印象中最深刻的一次跨界了,伴隨著貝克漢姆的形象,阿瑪尼禮服被眾生牢牢惦記。
叱咤一時(shí)的“外星人”羅納爾多在掛靴后就找到了一份演員的工作,去參演巴西年輕導(dǎo)演馬西奧·加西亞執(zhí)導(dǎo)的電影《開放之路》,盡管在劇中,羅納爾多的角色是一個(gè)流氓。但他依然認(rèn)為,這是一次難得的接觸足球以外世界的機(jī)會(huì)。
并不是每一個(gè)人都有著和貝克漢姆一樣的容顏和資源,因此,更多的球員在演藝圈里倍加努力。拋開《一球成名》里客串露臉的貝克漢姆、勞爾、杰拉德,或者在《亞麗的奧運(yùn)會(huì)》里打醬油的舒馬赫、惡搞埃及艷后的齊達(dá)內(nèi),曼聯(lián)球星埃里克·坎通納可能是其中最著名的影星了。
坎通納曾是法國國家隊(duì)隊(duì)長,幫助曼徹斯特聯(lián)隊(duì)四次奪取英格蘭超級(jí)聯(lián)賽冠軍,曾被認(rèn)為是“九十年代法國的普拉蒂尼”。法國人管他叫“瘋子”,英國人管他叫“國王”。自從1997年退役后,坎通納最重要的角色就是電影人,從《伊麗莎白》中的小配角,到《穆齊》中第一次擔(dān)當(dāng)主角,他還出演了《貪吃鬼》、《第二次呼吸》等等小制作,甚至出演了情色電影《午夜邂逅》。
2009年,憑借自傳《尋找埃里克》,坎通納成功入圍戛納電影節(jié)。作為英國最重要的知識(shí)分子導(dǎo)演之一,該片導(dǎo)演,72歲的肯·羅奇如此評(píng)價(jià)坎通納:“他擁有完美的技術(shù)和偉大的人格,球迷們能在他的比賽中體會(huì)到強(qiáng)烈的個(gè)性?!边@大概是球星演技派得到的電影業(yè)內(nèi)的最高評(píng)價(jià)了。
事實(shí)證明這不僅僅是美譽(yù)。1997年因?yàn)橛X得“足球圈沒文化”而退役進(jìn)入電影圈的時(shí)候,球場上貴為曼聯(lián)“國王”、習(xí)慣了指揮其他人的坎通納,同樣希望自己能在電影圈里指揮其他演員,并立志“下次參加戛納電影節(jié)的時(shí)候是以導(dǎo)演的身份”。和大多數(shù)導(dǎo)演一樣,他也從短片開始創(chuàng)作,作品還登上了戛納影展短片單元。對(duì)了,在擁有球星的身份之前,埃里克·坎通納還是一個(gè)畫家。
用電影《少林足球》的話來說,做人如果沒夢想,那跟咸魚沒什么分別。
相似人物:
維尼·瓊斯
從影前他作為一名足球運(yùn)動(dòng)員,創(chuàng)下的職業(yè)球賽中開場3秒的最快黃牌紀(jì)錄至今無人能破,盡管有著多項(xiàng)不良紀(jì)錄,維尼仍不失為一個(gè)頗有才華的球員。1999年他退出綠茵場,從拍廣告入手,開始向娛樂圈發(fā)展,獲得過一項(xiàng)帝國最佳首演獎(jiǎng)。
歐文
1998年法國世界杯,18歲的歐文在對(duì)陣阿根廷的比賽中長途奔襲破門,創(chuàng)造出世界杯歷史上的一次經(jīng)典進(jìn)球,自此歐文被譽(yù)為追風(fēng)少年,也走上了巨星的道路。2001年歐文率領(lǐng)利物浦完成五冠王偉業(yè),在世界杯預(yù)選賽5比1擊敗德國隊(duì)的比賽中歐文上演帽子戲法,2001年底歐文榮膺歐洲金球獎(jiǎng)。
2013年3月發(fā)布退役聲明幾天后,歐文透露了自己準(zhǔn)備開辦球員經(jīng)紀(jì)公司,包括BBC在內(nèi)的不少機(jī)構(gòu)已經(jīng)打算邀請(qǐng)他出任電視轉(zhuǎn)播足球解說嘉賓。