一個(gè)人從小吃土豆和胡蘿卜，喝沒有油沫的菜湯，你覺得他未來能干什么？一個(gè)人從小踢足球時(shí)就不斷被大孩子欺負(fù)，每次都被撞倒或是鏟傷，你覺得他未來能干什么？你可能想象不到，這兩個(gè)人后來都成了足球巨星，喝菜湯的那個(gè)孩子叫里奧內(nèi)爾·梅西，被欺負(fù)的那個(gè)孩子叫克里斯蒂亞諾·羅納爾多（簡(jiǎn)稱C羅）。

如何成為一個(gè)足球巨星？這是很多職業(yè)球員和球迷關(guān)心的問題，也是很多經(jīng)濟(jì)學(xué)家、業(yè)內(nèi)人士感興趣的話題。因?yàn)閺某院}卜喝菜湯到成為足球巨星，這本身聽起來就很勵(lì)志，而細(xì)究之下，球星的成長(zhǎng)有太多的要素，這個(gè)符號(hào)本身所代表的經(jīng)濟(jì)價(jià)值和產(chǎn)業(yè)動(dòng)能也頗值得研究。所以，大家都在問：如何成為一名足球巨星？

第一關(guān)：發(fā)源地很重要

拉瑪西亞影視學(xué)院，也許你從來沒有聽說過這個(gè)地方，但如果提起一個(gè)人的名字，你肯定不會(huì)陌生：梅西。沒錯(cuò)，正是當(dāng)年喝菜湯，如今在足壇上紅得發(fā)紫的球王梅西。而拉瑪西亞影視學(xué)院正是培養(yǎng)出梅球王的地方。

漫步于巴塞羅那市，會(huì)發(fā)現(xiàn)一座名叫拉瑪西亞的農(nóng)場(chǎng)式的大型院落，這里是巴薩俱樂部的青年訓(xùn)練基地，也是世界上最好的足球青訓(xùn)營(yíng)之一。準(zhǔn)確地說，拉瑪西亞是1989年在當(dāng)時(shí)的巴薩主教練克魯伊夫的建議和主持下成立的。在巴塞羅那，有人說克魯伊夫是一個(gè)偉大的球員，但他更大的天賦卻是培養(yǎng)年輕人。

執(zhí)教巴薩期間，隊(duì)員訓(xùn)練課的大部分時(shí)間都是在進(jìn)行傳接球訓(xùn)練，在克魯伊夫看來，足球就是球場(chǎng)上無數(shù)個(gè)三角傳遞組成的。如果你能傳好球、接好球，而不失誤，你就符合克魯伊夫的基本要求，同時(shí)這也是巴薩對(duì)球員最基本的技能素質(zhì)要求。拉瑪西亞的教練卡佩拉斯對(duì)此描述道：“無論你處于球場(chǎng)的哪個(gè)位置，都至少要有兩個(gè)傳球點(diǎn)，這是最基本的。”

那么，巴塞羅那隊(duì)對(duì)拉瑪西亞到底有多重視呢？舉個(gè)例子，很多拉瑪西亞青年隊(duì)出來的小球員第一次進(jìn)一隊(duì)時(shí)，他們會(huì)覺得，無論場(chǎng)上還是場(chǎng)下，巴薩一隊(duì)的氣氛和踢球方式跟拉瑪西亞沒有任何區(qū)別。沒有哪家大俱樂部敢于如此大規(guī)模地使用自己青訓(xùn)營(yíng)的球員。巴塞羅那人的確做到了這點(diǎn)，至于根本原因，歐洲著名的體育記者庫珀?duì)柨偨Y(jié)出兩個(gè)原因：一、自上而下承襲并得到貫徹執(zhí)行的足球哲學(xué)；二、那種如對(duì)待自己孩子一樣的家庭式的教育方法，梅西正是在這種家庭一樣的氛圍中成長(zhǎng)起來的。

由于梅西的荷爾蒙分泌系統(tǒng)在他少年時(shí)處于沉睡狀態(tài)，造成其骨骼發(fā)育遲緩，11歲時(shí)身高只有1.40米。因?yàn)檫@個(gè)病情，所有的阿根廷俱樂部都對(duì)梅西敬而遠(yuǎn)之。但遠(yuǎn)在西班牙的巴薩卻始終沒有放棄梅西，因?yàn)檫@個(gè)小孩對(duì)皮球的控制已經(jīng)到了出神入化的地步。這是巴薩青訓(xùn)營(yíng)看待球員的唯一標(biāo)準(zhǔn)。

2000年9月，梅西第一次來到了拉瑪西亞。這個(gè)身材比同齡人矮了一頭多的小家伙一口氣打進(jìn)了5個(gè)球，讓所有教練瞠目結(jié)舌。15天的試訓(xùn)結(jié)束后，梅西被告知可以留下來。

在成功留下來之后，生活的拮據(jù)和1.40米的身高依然令小梅西感到茫然，但巴薩的熱情很快解除了梅西的后顧之憂。為了讓梅西長(zhǎng)高，俱樂部每月花費(fèi)900美元為他治??；為了讓梅西一家有生活來源，俱樂部特別為梅西的父親找了一份球場(chǎng)清理員的工作。在巴薩的精心培育下，梅西的球技和身高一起增長(zhǎng)。短短3年多的時(shí)間，梅西在各級(jí)別的青年隊(duì)中已經(jīng)罕逢對(duì)手，身高也長(zhǎng)到了1.70米。而這只是梅西的良好開端。

幾乎與此同時(shí)，在西班牙的鄰國(guó)葡萄牙，另一位不世出的足球巨星也開始踏上了他的成名之路。葡萄牙的馬德拉島風(fēng)光旖旎，克里斯蒂亞諾·羅納爾多便出生在這里。在足壇之上，羅納爾多是一個(gè)充滿榮耀的姓氏，前有大羅納爾多，后有小羅納爾多，都無一例外成為足球巨星，這似乎注定了這位小小羅納爾多不平凡的足球生涯。年少的羅納爾多和梅西一樣，表現(xiàn)出對(duì)足球非一般的天賦和熱愛，雖然這個(gè)小家伙從小在街上踢球就老是被大孩子們欺負(fù)，不過每一次被撞倒或是鏟傷，他都會(huì)堅(jiān)強(qiáng)地站起來，繼續(xù)奔跑、突破、射門。

小小羅納爾多并沒有在馬德拉島上待多久。1998年，當(dāng)他的前輩、巴西人大羅納爾多在法國(guó)世界杯上遭遇滑鐵盧時(shí)，小小羅得到了葡萄牙里斯本競(jìng)技隊(duì)的垂青，里斯本競(jìng)技花了1500英鎊簽下了13歲的羅納爾多。里斯本競(jìng)技大概沒有想到，5年之后，這個(gè)孩子的身價(jià)上漲了1000倍。

里斯本競(jìng)技隊(duì)的阿克契特訓(xùn)練營(yíng)從上世紀(jì)80年代末起為葡萄牙乃至世界培養(yǎng)出了一批批優(yōu)秀人才，這得益于他們優(yōu)良、完善、嚴(yán)格而先進(jìn)的青訓(xùn)體制。這里不得不提的一個(gè)人是奧雷里奧·佩雷拉，一位執(zhí)教青年隊(duì)近40年的老教練，正是他從街上或者別的什么地方把這些十來歲的小孩帶到阿克契特，用心血執(zhí)手相授，數(shù)年默默的耕耘，從肉體到精神撫育他們長(zhǎng)大成人，再將他們送上職業(yè)足球的戰(zhàn)場(chǎng)。

里斯本競(jìng)技有一個(gè)規(guī)定，就是給球員提供其所需要的自由空間。球隊(duì)不會(huì)干預(yù)他們?cè)谇驁?chǎng)上的表現(xiàn)，不會(huì)限制他們自由發(fā)揮。講究創(chuàng)造性的葡萄牙足球就是不能扼殺青少年球員的天性。阿克契特的培養(yǎng)方式是讓球員們學(xué)會(huì)如何面對(duì)1對(duì)1、1對(duì)2甚至1對(duì)3的情形，這讓他們從小就在個(gè)人能力上得到更多的發(fā)展，對(duì)于比賽中可能出現(xiàn)的各種情況都有很強(qiáng)的應(yīng)變能力。正是這種訓(xùn)練模式養(yǎng)成了C羅日后喜歡盤帶和過人如麻的技術(shù)特點(diǎn)。當(dāng)然更為重要的是，阿克契特5年的訓(xùn)練時(shí)光為C羅打下了良好的足球功底。

就這樣，梅西和C羅完成了成為巨星的起步——從專業(yè)化水平極高的歐洲職業(yè)俱樂部青年訓(xùn)練營(yíng)開始，而等待他們的還有很多挑戰(zhàn)。若干年后回過頭再看，不難發(fā)現(xiàn)，任何一個(gè)足球巨星的成功，無疑都需要一個(gè)良好的基礎(chǔ)和開端。

第二關(guān)：尋找最適合的位置

從每一家俱樂部青訓(xùn)營(yíng)走出來的小球員無一不心懷著有朝一日成為大球星的夢(mèng)想。然而中國(guó)有句老話：“小時(shí)了了，大未必佳。”國(guó)際足壇風(fēng)風(fēng)雨雨這么多年，天賦異人的青年才俊數(shù)不勝數(shù)，最終成為巨星的卻寥寥可數(shù)。個(gè)中原因紛繁復(fù)雜，但很多案例都無一例外有這么一個(gè)影子：位置不對(duì)。

位置這個(gè)概念可實(shí)可虛。它可以指球場(chǎng)上的位置，也可以指你在某支球隊(duì)里的位置，既可以指你在球隊(duì)里的作用，也可以指你對(duì)自我的定位。有些球員因?yàn)樘吡俗约翰簧瞄L(zhǎng)的位置，結(jié)果抱憾終身。也有的球員因?yàn)檫x錯(cuò)了球隊(duì)，最終在一個(gè)完全不匹配自己的環(huán)境下蹉跎生涯，這種例子數(shù)不勝數(shù)。而梅西和C羅的成功，則恰恰在于找到了屬于自己的位置。

優(yōu)秀的球員在職業(yè)生涯起步階段往往順風(fēng)順?biāo)羅和梅西也很快在自己的成名戰(zhàn)之后找到了自己的歸宿。首先是C羅，C羅的成名戰(zhàn)到現(xiàn)在都還有爭(zhēng)議，不過總體算來有兩戰(zhàn)。一戰(zhàn)是在2003年8月，里斯本競(jìng)技的阿爾瓦拉德新球場(chǎng)揭幕戰(zhàn)，里斯本競(jìng)技與曼聯(lián)踢了場(chǎng)友誼賽，C羅的盤帶過人令曼聯(lián)隊(duì)上下目瞪口呆，在那場(chǎng)比賽中，里斯本3比1擊敗曼聯(lián)。比賽結(jié)束后，曼聯(lián)就迫不及待地簽下C羅。C羅至此一戰(zhàn)成名。而在一年后的歐洲杯上，C羅作為小弟獲得到國(guó)家隊(duì)鍛煉的機(jī)會(huì)，雖然未能挑起大梁，但還是隨隊(duì)奪得了歐洲杯亞軍，算是為正式登上國(guó)際大舞臺(tái)開了個(gè)好頭。

C羅的表演暫時(shí)告一段落，下面看看梅西的表現(xiàn)。2005年世青賽在荷蘭舉行，世青賽的意義就在于為國(guó)際足壇挖掘新一代的青年才俊。這一屆杯賽上，梅西率領(lǐng)阿根廷國(guó)青隊(duì)大殺四方，最終一路披靡，奪得冠軍，而梅西本人也成為金球獎(jiǎng)和金靴獎(jiǎng)的雙料得主。

就這樣，C羅和梅西交出了各自的第一份答卷：一個(gè)歐洲杯亞軍，一個(gè)世青賽冠軍，都不賴。接下來就要步入正軌了，一個(gè)職業(yè)足球運(yùn)動(dòng)員的成就和個(gè)人能力的提升，基本都是在職業(yè)俱樂部的比賽中得到加強(qiáng)和鞏固的。在人生旅程最重要的職業(yè)球隊(duì)選擇上，C羅和梅西做出了不一樣的選擇：早在2004年歐洲杯之前，C羅就接到曼聯(lián)隊(duì)的邀請(qǐng)，最終他以1224萬英鎊的轉(zhuǎn)會(huì)費(fèi)去了英國(guó)；而梅西選擇了繼續(xù)留在巴塞羅那。后來的事實(shí)證明，雖然兩個(gè)人做出了不同的選擇，但兩個(gè)人的選擇無疑都是正確的。

對(duì)于C羅來說，從里斯本競(jìng)技隊(duì)到曼聯(lián)隊(duì)，是一個(gè)升級(jí)式的轉(zhuǎn)會(huì)。能夠在歐洲五大頂級(jí)聯(lián)賽之一的英超踢球，對(duì)一個(gè)球員來說無疑是個(gè)夢(mèng)幻般的開始，更吸引人的是，這個(gè)球隊(duì)還是英超最強(qiáng)的球隊(duì)之一曼聯(lián)。

而對(duì)于梅西來說，今天的他或許會(huì)感謝自己當(dāng)初沒有選擇離開巴塞羅那。拉瑪西亞青訓(xùn)體系的技戰(zhàn)術(shù)風(fēng)格和足球理念宛如現(xiàn)在的蘋果公司的產(chǎn)品體系一樣，擁有自己獨(dú)特的技戰(zhàn)術(shù)打法：強(qiáng)調(diào)控球，注重球員的個(gè)人技術(shù)。這與國(guó)際足壇目前流行的防守反擊的壓迫式力量打法不太一樣，仿如蘋果公司的產(chǎn)品永遠(yuǎn)只能在自我體系里工作，而無法和其他同類產(chǎn)品對(duì)接。

也正因?yàn)槿绱?，梅西?duì)于巴塞羅那隊(duì)來說是唯一的，而巴塞羅那隊(duì)對(duì)于梅西來說也是唯一的。直到今天，有人詬病梅西在阿根廷國(guó)家隊(duì)的糟糕表現(xiàn)時(shí)都無一例外加上一句：阿根廷隊(duì)沒有巴塞羅那隊(duì)的哈維和伊涅斯塔。

第三關(guān)：為常人之所不能為

找到屬于自己的位置或許并不難。對(duì)于很多表現(xiàn)出色的球星來說，憑借個(gè)人的天賦和隊(duì)友給力的支持，一個(gè)賽季打進(jìn)20+、30+個(gè)進(jìn)球并不是什么難事。然而對(duì)于一個(gè)超級(jí)巨星來說，足球永遠(yuǎn)都是11個(gè)人的團(tuán)隊(duì)游戲，如果你不能為身邊的人帶來驚喜，那么你始終都無法從普通球星升級(jí)為超級(jí)巨星。這個(gè)過程就是一個(gè)自我超越的過程，或者換句話來講：為常人之所不能為。

2006年世界杯后，C羅因?yàn)轸斈岬募t牌事件得罪了整個(gè)英格蘭足球，這讓他一度心生去意。不過最終在曼聯(lián)主帥弗格森的極力挽留之下，他選擇留了下來。后來的事實(shí)證明，他的留下是多么正確。

從2006年開始，一直到2009年，C羅迎來職業(yè)生涯井噴的時(shí)光。他不僅在一個(gè)賽季打進(jìn)43粒進(jìn)球，幫助曼聯(lián)奪回久違的聯(lián)賽冠軍和歐洲冠軍杯冠軍，同時(shí)個(gè)人獎(jiǎng)項(xiàng)也拿到手軟：英超年度最佳球員、英格蘭足球先生等13項(xiàng)獎(jiǎng)項(xiàng)。2008年C羅更是迎來了自己職業(yè)生涯的輝煌頂點(diǎn)，在這一年他拿下了金球獎(jiǎng)、國(guó)際足聯(lián)世界足球先生、歐洲金靴獎(jiǎng)三項(xiàng)足壇頂級(jí)個(gè)人榮譽(yù)，成為自己的前輩巴西人大羅納爾多之后的第二人，一時(shí)風(fēng)光無兩。

榮譽(yù)的背后是C羅從一個(gè)葡萄牙本土新星成長(zhǎng)為曼聯(lián)頭牌支柱的過程。幾乎在2006年之后，人們已經(jīng)開始習(xí)慣了C羅總能在關(guān)鍵時(shí)刻挺身而出，拯救球隊(duì)于危難之中。2008年歐冠決賽中，面對(duì)場(chǎng)上一球落后的不利局面，就是C羅挺身而出，打進(jìn)了一記頭球，幫助曼聯(lián)把比賽拖入點(diǎn)球決戰(zhàn)，并最終問鼎。

球星的成長(zhǎng)需要一些大場(chǎng)面的考驗(yàn)，需要在關(guān)鍵時(shí)刻扮演關(guān)鍵先生。2008年歐冠決賽的莫斯科之夜，打入扳平比分的C羅同時(shí)踢飛了本隊(duì)的第三個(gè)點(diǎn)球，幸運(yùn)的是，隊(duì)友幫他將功補(bǔ)過?；蛟S也正是這種大場(chǎng)面的驚心動(dòng)魄才最終為這個(gè)葡萄牙球星打破個(gè)人事業(yè)的天花板注入了天生贏家的基因。

梅西加冕超級(jí)巨星的時(shí)間要比C羅晚一些。2008年C羅成為人生大贏家之后，2009年國(guó)際足壇就變成梅西的舞臺(tái)。08-09賽季，梅西接過了巴塞羅那隊(duì)前任頭號(hào)球星羅納爾迪尼奧的10號(hào)球衣，正式繼承了小羅的衣缽。那個(gè)賽季也成為梅西在巴薩的巔峰之年。他在各項(xiàng)賽事中攻入38球，率隊(duì)奪取了西甲、國(guó)王杯和歐冠的獎(jiǎng)杯，并以9球成為歐冠最佳射手。

憑借這一年的爆發(fā)，梅西一舉登上世界之巔，在2009年底當(dāng)選歐洲足球先生和世界足球先生。而這只是個(gè)開始，在隨后的2009～2012年里，梅西連續(xù)四次加冕世界足球先生，從這個(gè)成就角度來講，梅西后來居上，超過了C羅。

和C羅一樣，梅西也總能在關(guān)鍵時(shí)刻挺身而出，拯救球隊(duì)。在巴塞羅那的戰(zhàn)術(shù)體系里，梅西總是扮演著獨(dú)一無二的那一個(gè)。他可以踢邊鋒、前腰、中鋒，正因他的關(guān)鍵作用，整個(gè)巴塞羅那的戰(zhàn)術(shù)都圍繞他展開，也正因如此，從埃托奧到伊布拉辛莫維奇再到比利亞，幾乎所有不能和梅西默契配合的大牌球星都被掃地出門，從這個(gè)角度來講，一個(gè)球員在一個(gè)頂級(jí)球隊(duì)的重要性到這個(gè)地步，也只有用“他是超級(jí)巨星”來解釋了。

第四關(guān)：巨星是要拿來賺錢的

足壇巨星事實(shí)上是職業(yè)足球壟斷化的產(chǎn)物。大球會(huì)不斷從小球會(huì)挖掘青年才俊，然后不斷將優(yōu)勢(shì)人力資源集中在自己手中，最終的目的就是不斷打造出一個(gè)所向無敵的陣容來。而一個(gè)豪華的陣容正是職業(yè)足球財(cái)源不斷的關(guān)鍵保證，在這個(gè)關(guān)鍵保證中，C羅和梅西這樣的巨星最為耀眼?；蛘哒f，大球會(huì)打造這些巨星出來的根本目的就是為了培育一棵棵搖錢樹。

2009年6月27日，西班牙豪門皇家馬德里以9400萬歐元的價(jià)碼簽下C羅，創(chuàng)造了世界最高轉(zhuǎn)會(huì)紀(jì)錄。對(duì)這筆交易，外界褒貶不一。不過皇馬俱樂部主席弗洛倫蒂諾并不擔(dān)心，他自信地認(rèn)為C羅和卡卡每年能攜手為皇馬帶來9000萬歐元的收入，兩年就能將轉(zhuǎn)會(huì)費(fèi)全部回收?；蜀R的收入來源主要包括球場(chǎng)、資本運(yùn)作、商標(biāo)（包括球衣運(yùn)作）、電視轉(zhuǎn)播、會(huì)員制會(huì)費(fèi)、門票、世界巡回拉練等，C羅的加入必然會(huì)在各方面為俱樂部帶來更多的收入。

為此，皇馬針對(duì)C羅規(guī)劃了一份發(fā)展計(jì)劃，打算全方位包裝這位足球明星，將C羅培養(yǎng)成經(jīng)濟(jì)帶動(dòng)競(jìng)技規(guī)劃的核心人物。不少?gòu)V告商也看好C羅超凡的個(gè)人魅力，加上急劇上升的人氣和關(guān)注度，金主們從C羅轉(zhuǎn)會(huì)皇馬開始，就揮動(dòng)著支票，不惜砸下重金為C羅打造充滿大片感覺的廣告。

英國(guó)體育營(yíng)銷專家就曾表示，依照C羅的商業(yè)價(jià)值，每年應(yīng)該能賺到2100萬歐元，而皇馬每年還會(huì)向C羅支付高達(dá)1300萬歐元的年薪。再加上俱樂部為C羅量身定做的商業(yè)推廣計(jì)劃，等C羅到了貝克漢姆目前的年齡（38歲），他應(yīng)該擁有超過2億歐元的身價(jià)，而貝克漢姆目前的身價(jià)只有1.46億歐元。

巴塞羅那在包裝梅西方面也沒少下工夫。連續(xù)四次拿下金球獎(jiǎng)，也讓金球獎(jiǎng)成為巴塞羅那包裝梅西的一大看點(diǎn)。由于梅西的持續(xù)火熱，關(guān)注到梅西潛力的不僅僅是足球圈，百事可樂、萬事達(dá)信用卡、阿迪達(dá)斯、PES足球游戲、歐洲航空和米勒拉斯手表（梅西牌手表）、騰訊網(wǎng)、奇瑞汽車等眾多國(guó)際國(guó)內(nèi)品牌已開始在梅西身上投資，甚至連阿根廷女性內(nèi)衣品牌都選擇“跳蚤”代言。據(jù)統(tǒng)計(jì)，過去一年梅西的廣告及商業(yè)活動(dòng)收入高達(dá)1600萬歐元。

這是一個(gè)在所有職業(yè)球員中都讓人眩目的數(shù)字，不過，廣告和公關(guān)界一致認(rèn)為梅西的市場(chǎng)潛力還有待開發(fā)。從事體育明星經(jīng)紀(jì)的運(yùn)動(dòng)實(shí)驗(yàn)室（SPORTLAB）公司總經(jīng)理吉爾·杜馬斯認(rèn)為：“梅西的技術(shù)天賦是公認(rèn)的，但他還不是一個(gè)偶像。齊達(dá)內(nèi)退役后，足球界缺乏一個(gè)這樣的偶像人物。對(duì)于跨國(guó)集團(tuán)來說，他們需要這樣的偶像。梅西有這樣的潛質(zhì)，但他還太靦腆，在廣告形象上還缺乏足夠感召力。隨著時(shí)間的流逝，梅西的逐漸成熟，他的商業(yè)價(jià)值會(huì)越發(fā)凸顯?！?/p>

直到今天，梅西和C羅的球王之爭(zhēng)還沒有停止。不過換個(gè)角度來看，在這樣一個(gè)時(shí)代，能夠同時(shí)擁有兩個(gè)巨星，的確是球迷的福音，也是大俱樂部的幸運(yùn)。隨著職業(yè)足球的不斷前進(jìn)，職業(yè)俱樂部的造星工廠勢(shì)必進(jìn)一步程序化、模式化。但未來是不是還會(huì)有新的梅西和C羅呢？這既需要先天的才氣，更有賴于職業(yè)化足球運(yùn)動(dòng)的操作。