金融超級(jí)明星
布隆伯格本來(lái)以為自己會(huì)去越南戰(zhàn)場(chǎng)當(dāng)士官。那是在1966年的夏天,全美國(guó)的年輕人最關(guān)注兩件事:登月和越戰(zhàn)。這個(gè)出身猶太平民家庭的年輕人卻因?yàn)樯洗髮W(xué)和讀研究生而延緩了服兵役。
他想如果沒(méi)有戰(zhàn)死沙場(chǎng),回國(guó)后能當(dāng)個(gè)工程師或者在房地產(chǎn)公司當(dāng)管理人員。不過(guò)當(dāng)他惴惴不安地參加完體檢以后,被告知因?yàn)橛斜馄阶愣鵁o(wú)法入伍。這完全在他的計(jì)劃之外,他覺(jué)得是時(shí)候需要一份工作了。
布隆伯格的一個(gè)朋友在摩根士坦利公司工作過(guò),他覺(jué)得,布隆伯格應(yīng)該適合推銷(xiāo)證券。紐約華爾街當(dāng)然讓人著迷,布隆伯格向那里的公司提交了申請(qǐng),其中有一家是高盛公司。
但布隆伯格覺(jué)得高盛刻板了無(wú)生氣,這種習(xí)氣甚至能體現(xiàn)在高盛的面試員身上。最后他選擇了華爾街60號(hào),一家名叫所羅門(mén)兄弟的小型證券公司。要知道,當(dāng)時(shí)大多數(shù)指望拿到高薪厚祿的常春藤盟校畢業(yè)生并不會(huì)去敲所羅門(mén)兄弟公司,甚至華爾街的大門(mén)。
在布隆伯格初入公司的日子里,28個(gè)合伙人中有13個(gè)沒(méi)有上過(guò)大學(xué)。而布隆伯格是這家公司首位哈佛大學(xué)工商管理碩士。
一開(kāi)始,布隆伯格在比交易大廳低半層的出納員柜臺(tái)數(shù)證券。紐約的夏天燥熱難耐,這位年輕的職員穿著內(nèi)衣在那里待了不到一年,就開(kāi)始對(duì)銷(xiāo)售感興趣了,于是被派到公司較新的股票部門(mén)去上班。
30歲時(shí),他就已經(jīng)成為華爾街大宗股票交易的超級(jí)明星,被包括《紐約時(shí)報(bào)》、《華爾街日?qǐng)?bào)》等美國(guó)多家權(quán)威報(bào)紙競(jìng)相采訪過(guò)。據(jù)說(shuō)那時(shí)《紐約時(shí)報(bào)》對(duì)他的大篇幅采訪,至今還被精心地用鏡框鑲嵌著,懸掛在紐約市長(zhǎng)的辦公室墻上。
在所羅門(mén)兄弟公司待了13年后,布隆伯格成為人事斗爭(zhēng)的犧牲品。他不升反降,從交易部門(mén)調(diào)到技術(shù)部門(mén)。這家公司已搬到紐約大廈1號(hào)更寬敞的區(qū)域,布隆伯格發(fā)現(xiàn)自己實(shí)際上被孤立了。他沒(méi)有意識(shí)到,他將成為所羅門(mén)兄弟公司和華爾街變革的開(kāi)路先鋒。
那是1970年代的末尾,計(jì)算機(jī)時(shí)代即將來(lái)臨,但華爾街卻鮮有人意識(shí)到這種機(jī)器會(huì)帶來(lái)什么樣的變革。但是,布隆伯格不一樣。在技術(shù)部門(mén)提供技術(shù)支持的他,清楚這門(mén)技術(shù)將會(huì)令交易更容易、速度更快:所羅門(mén)兄弟公司已經(jīng)在使用“科特龍”(Quotron)了。它有著黑色的背景色和綠色的字母光標(biāo),也就是今天電腦最初級(jí)的版本。
還在交易部門(mén)的時(shí)候,布隆伯格就意識(shí)到,利用計(jì)算機(jī),每位交易員掌握的信息會(huì)更精確、更及時(shí)。他曾以普通職員的身份去見(jiàn)了老板,要求對(duì)科特龍進(jìn)行改造。不過(guò)他們說(shuō):“你白天還是要做分內(nèi)之事的。但如果你想干,就晚上加班做吧。對(duì)了,你可以從樓上調(diào)一名程序員來(lái)幫忙?!?/p>
華爾街新風(fēng)氣
靠加班加點(diǎn),布隆伯格改進(jìn)了科特龍,開(kāi)發(fā)了被稱(chēng)之為B頁(yè)的系統(tǒng),增加了關(guān)于股票、債券和公司介紹的數(shù)據(jù)。然后,在技術(shù)部門(mén)的兩年流放時(shí)間里,他開(kāi)始改變整個(gè)華爾街的風(fēng)氣。
在一臺(tái)計(jì)算機(jī)上工作過(guò)去常常被專(zhuān)業(yè)人員看作是丟臉的事情,這是薪水低的研究人員才干的事。研究人員被稱(chēng)為“啄木鳥(niǎo)”。沒(méi)有債券或者股票交易員會(huì)屈尊敲擊鍵盤(pán),他們桌腿旁的地板上則堆疊著上一周的《華爾街日?qǐng)?bào)》:他們不得不查找舊報(bào)紙,以追蹤某個(gè)債券的最新記錄。
所羅門(mén)公司給布隆伯格的高薪水,讓他享受著快樂(lè)的單身生活。他在自傳《布隆伯格就是布隆伯格》中曾寫(xiě)道,“我在每座城市都有女友,我去過(guò)所有的度假勝地滑雪,我在所有四星級(jí)餐廳吃過(guò)飯,我從未錯(cuò)過(guò)一部百老匯戲劇?!倍诖司实纳畹牧硪幻?,布隆伯格15年間每周上班6天,每天工作12小時(shí)。
1981年,這種生活結(jié)束了。所羅門(mén)兄弟公司被飛波公司收購(gòu),合并后的新公司因?yàn)椴脝T,解雇了布隆伯格。布隆伯格離開(kāi)了所羅門(mén)兄弟這家非主流公司。15年前,他入職之時(shí),金融從業(yè)人員不過(guò)被視為二流職業(yè),15年后,華爾街成為了世界著名的金字招牌。
在所羅門(mén)公司的最后一個(gè)月里,布隆伯格做出了決定:“做了15年的忠誠(chéng)士兵之后,我想當(dāng)將軍?!北唤夤偷牟悸〔竦玫搅?000萬(wàn)美元和一些可兌換證券,凈資產(chǎn)增加了一倍,他用這筆資金創(chuàng)辦了彭博資訊的前身——?jiǎng)?chuàng)新市場(chǎng)系統(tǒng)公司。
早年在所羅門(mén)兄弟公司的工作經(jīng)驗(yàn)為他提供了便利。1982年,創(chuàng)新市場(chǎng)系統(tǒng)公司由于銷(xiāo)售數(shù)據(jù)終端機(jī)的成功,得到了大公司美林證券的垂青。美林證券用3000萬(wàn)美元購(gòu)買(mǎi)了創(chuàng)新市場(chǎng)系統(tǒng)公司20%的股份。此后10年,公司以令人驚異的40%的年增長(zhǎng)率高速成長(zhǎng)。
據(jù)說(shuō),在次年布隆伯格為美林證券訂戶安裝了22臺(tái)財(cái)經(jīng)信息電腦終端,獲得60萬(wàn)美元專(zhuān)項(xiàng)開(kāi)發(fā)費(fèi)和為期2年每個(gè)終端1000美元的月租金。當(dāng)時(shí),喜出望外的布隆伯格曾經(jīng)在一個(gè)信封背面反復(fù)計(jì)算該怎么花這86.4萬(wàn)美金——盡管在現(xiàn)在,這點(diǎn)錢(qián)連支付公司接待處的鮮花都不夠。
1989年柏林墻倒塌,金錢(qián)成為大話題。即使當(dāng)時(shí)在《華爾街日?qǐng)?bào)》,也很難在高級(jí)編輯中找出幾個(gè)以報(bào)道股票和債券為主要成就的人。后人評(píng)價(jià),當(dāng)時(shí)的媒體已經(jīng)習(xí)慣于報(bào)道戰(zhàn)爭(zhēng)、冷戰(zhàn)、革命和動(dòng)亂。道瓊斯和路透社一直沒(méi)有意識(shí)到布隆博格新聞的潛在威脅力量,布隆博格找到了它們?cè)?jīng)忽視的領(lǐng)域。
而在另一方面,金融市場(chǎng)對(duì)計(jì)算機(jī)的要求也在迫切提高。當(dāng)時(shí)市場(chǎng)上正缺少的是能夠?qū)τ杏米C券信息進(jìn)行選擇,并通過(guò)簡(jiǎn)便易用的軟件對(duì)其進(jìn)行分析的工具。雖然一些大的投資銀行都已經(jīng)建立了內(nèi)部信息系統(tǒng)以滿足這一需要,但是這些系統(tǒng)只有博士才能用。布隆伯格對(duì)目標(biāo)客戶的定位就是:每一個(gè)在金融證券投資領(lǐng)域工作的人。
2007年,彭博通訊社在國(guó)際金融信息市場(chǎng)上擁有33%的份額,是路透社和加拿大湯姆森集團(tuán)合并之前市場(chǎng)份額的總和,這一年,布隆伯格第一次登上福布斯排行榜。在2008年次貸危機(jī)之前,并未被恐慌氣氛嚇倒的布隆伯格從陷入困境的美林證券手中買(mǎi)回了1982年他親自創(chuàng)建的彭博公司20%的股份,使其現(xiàn)在擁有了公司88%的股份,這意味著布隆伯格身家已超過(guò)200億美元。
年薪1美元
美國(guó)東部時(shí)間2001年9月11日上午,恐怖分子劫持的4架民航客機(jī)撞擊美國(guó)紐約世界貿(mào)易中心和華盛頓五角大樓,包括美國(guó)紐約地標(biāo)性建筑世界貿(mào)易中心在內(nèi)的6座建筑被完全摧毀。
這件事讓整個(gè)紐約市都沉浸在低落的情緒里,布隆伯格決定去參加市長(zhǎng)競(jìng)選。他的朋友都認(rèn)為這是不可能的事情。紐約人欣賞性格喧鬧活潑的人物,而這位身材瘦小、白手起家的億萬(wàn)富翁與此相去甚遠(yuǎn),此前他為人低調(diào),常常坐在桌頭,寡言少語(yǔ),看上去木訥無(wú)趣?!都~約時(shí)報(bào)》專(zhuān)欄作家鮑勃·赫伯特諷刺道:“布隆伯格正自掏腰包,花數(shù)億美元來(lái)對(duì)著口型演唱政治歌曲?!?/p>
布隆伯格自掏腰包,拿出7400萬(wàn)美元的競(jìng)選資金(這是民主黨候選人競(jìng)選資金的5倍),贏得了紐約歷史上最昂貴的市長(zhǎng)選舉,當(dāng)選為紐約市第108任市長(zhǎng)。因?yàn)樗J(rèn)為“找到了世界上最偉大的一份工作”,他自愿放棄政府給予的優(yōu)厚薪水,只拿象征性的1美元年薪:他不是身價(jià)最高的富豪,但卻是報(bào)酬最低的政客。至今依舊住在曼哈頓上東區(qū)東79街17號(hào)自己的住宅,而非市長(zhǎng)官邸。
當(dāng)時(shí)布隆伯格的競(jìng)選對(duì)手馬克對(duì)于他自掏腰包競(jìng)選市長(zhǎng)一事頗有微詞:“這不是在競(jìng)選市長(zhǎng),而是想花錢(qián)買(mǎi)下市政府。”而布隆伯格則十分得意,他自信地說(shuō):“正因?yàn)槲沂亲蕴脱?jìng)選市長(zhǎng)的,所以我未來(lái)的政策不會(huì)被競(jìng)選資金的投資者所左右。”
紐約的民眾那時(shí)并不看好這個(gè)新到任的市長(zhǎng),布隆伯格既無(wú)經(jīng)驗(yàn),也無(wú)氣質(zhì),這座城市對(duì)他更是一無(wú)所知。紐約人對(duì)政治的八卦之心絲毫不亞于北京的哥,他們熟知奧巴馬的童年、克林頓喜歡去哪吃飯,或者愛(ài)吃面的拜登在國(guó)內(nèi)的種種失態(tài)。至少,在他們眼里,布隆伯格的分量遠(yuǎn)不及含著金鑰匙出生的納爾遜·洛克菲勒或者幽默風(fēng)趣的沃倫·巴菲特。
在布隆伯格“僥幸勝出”之后,許多紐約人仍持懷疑態(tài)度,認(rèn)為他只不過(guò)是看守市長(zhǎng),四年任期結(jié)束后,就會(huì)拍拍屁股離開(kāi)這座城市。即使對(duì)于經(jīng)驗(yàn)豐富的政壇人物來(lái)說(shuō),紐約都難以管理。
“他希望像買(mǎi)杯咖啡一樣買(mǎi)下市政廳?!薄都~約每日新聞》的記者吉米布·雷斯林覺(jué)得布隆伯格一定會(huì)這么做。
改造舊紐約
在布隆伯格看來(lái),紐約就是一個(gè)等待運(yùn)行的品牌公司。他把以往的經(jīng)營(yíng)模式復(fù)制到了紐約市政府里。在市政府辦公室的一個(gè)偌大的房間里,放著一張超大的方桌子,大家都坐在桌子旁辦公、接電話:就像他的彭博通訊社里那個(gè)連接著各個(gè)辦公室的天臺(tái)大堂。而布隆伯格則在他們身后時(shí)常踱來(lái)踱去,就像一個(gè)老板正在監(jiān)督著自己的員工。
就任市長(zhǎng)一個(gè)月后,布隆伯格就提出開(kāi)設(shè)一條311熱線,以便紐約人能舉報(bào)一切問(wèn)題,從噪聲污染到電線掉落。更重要的是,311熱線能讓市長(zhǎng)了解選民們的想法。也許是因?yàn)椤?·11事件”的陰影,自從311熱線開(kāi)通以后,報(bào)警服務(wù)電話911的緊急求救減少了100萬(wàn)個(gè)。而在犯罪率高企的布魯克林區(qū),一幢幢現(xiàn)代化的全玻璃大廈取代了昔日陳舊的工業(yè)園。布隆伯格努力讓政府和其他機(jī)構(gòu)更加開(kāi)放。他本人每年都要在同一天作3次預(yù)算報(bào)告:分別面向市議會(huì)、其他同僚,以及媒體。他希望能通過(guò)這種方式,增強(qiáng)透明度,讓人們更好地了解他的施政計(jì)劃。
布隆伯格雇用了麥肯錫咨詢公司為紐約經(jīng)濟(jì)的長(zhǎng)期發(fā)展把脈,甚至自費(fèi)帶著政府班底到世界各地宣傳紐約。與此同時(shí),為了加強(qiáng)紐約的推廣攻勢(shì),他把紐約市每年的宣傳預(yù)算增加到以前的3倍,達(dá)到200萬(wàn)美元。他希望在2015年之前能為紐約吸引5000萬(wàn)名游客。
上任以來(lái),布隆伯格最成功的一役,是從老式教育權(quán)力體系手中奪回對(duì)公共教育的控制權(quán),他對(duì)全市的教育資源重新進(jìn)行分配。當(dāng)時(shí)紐約遍布著由獨(dú)立校董事會(huì)負(fù)責(zé)的社區(qū)私立學(xué)校,布隆伯格上任以后,把紐約的公立學(xué)校劃分為10個(gè)區(qū),每個(gè)區(qū)由一名督察管轄,督察直接向市長(zhǎng)負(fù)責(zé)……這一改革方案遭到了教師群體和工會(huì)的強(qiáng)烈反對(duì),而在另一方面,幾年后紐約市學(xué)生的學(xué)科成績(jī)得到顯著提高。
布隆伯格很懂得利用自己的商界人脈,為自己的政治目的服務(wù)。在首個(gè)任期,布隆伯格希望帶領(lǐng)紐約走出衰退,為了重振紐約經(jīng)濟(jì),他向大企業(yè)提供減免稅待遇,以吸引和留住紐約的金脈。據(jù)說(shuō),他曾專(zhuān)程去找高盛的CEO,以免去高達(dá)16.5億的稅賦為條件,游說(shuō)這一國(guó)際大公司把總部建立在世貿(mào)遺址的曼哈頓下城。
理順紐約的金融和服務(wù)體制,繞開(kāi)政治皮條客和謀求特權(quán)者的束縛,一心一意履行他在自掏腰包競(jìng)選時(shí)做出的核心承諾。這意味著他將面對(duì)這些指責(zé):煙草協(xié)會(huì)和相關(guān)利益集團(tuán)斥責(zé)他的禁煙法案、工會(huì)公開(kāi)指責(zé)他是“強(qiáng)盜資本家”、減貧組織攻擊他的財(cái)政削減計(jì)劃、民權(quán)組織批評(píng)他允許紐約警方根據(jù)種族的不同建立不同檔案。
但因?yàn)椤安徊铄X(qián)”,他有資本“蔑視”以上的集團(tuán)。就像他盡管領(lǐng)著1美元的工資,但并不妨礙他在私人時(shí)間乘著私人飛機(jī)穿梭在美國(guó)、歐洲與百慕大豪宅之間。
在2008年上映的電影版《欲望都市》中,布隆伯格親自出場(chǎng),本色出演自己。當(dāng)時(shí)《福布斯》雜志評(píng)價(jià)他是“最有權(quán)勢(shì)的富翁”,因?yàn)樗笓]著31萬(wàn)政府雇員,每年掌控600億美元預(yù)算。《欲望都市》上映之前,布隆伯格以和劇組簽了保密協(xié)定為由對(duì)劇情大賣(mài)關(guān)子?!盀榱搜莺眠@個(gè)角色,我已經(jīng)努力了65年。”他半開(kāi)玩笑半認(rèn)真地說(shuō)。
保姆將退役
2008年11月,布隆伯格簽署了一項(xiàng)法律,將當(dāng)選官員的任期從原來(lái)的兩屆共8年延長(zhǎng)至三屆共12年,推翻了分別在1993年和1996年舉行的兩次全體市民公投限定兩屆任期的結(jié)果。兩個(gè)月后,美國(guó)一名聯(lián)邦法官裁定,紐約市議會(huì)有權(quán)延長(zhǎng)市議會(huì)和市長(zhǎng)布隆博格的任期限制,這為布隆伯格尋求第三任期清除了障礙。
在2009年的競(jìng)選中,布隆伯格這位身為億萬(wàn)富翁的市長(zhǎng)為了獲得第三次連任花費(fèi)了創(chuàng)紀(jì)錄的1.2億美元,而當(dāng)時(shí)他的對(duì)手,民主黨候選人湯姆森只花了約600萬(wàn)美元。布隆伯格競(jìng)選3次紐約市長(zhǎng),共開(kāi)銷(xiāo)2.5億美元,成為美國(guó)歷史上花費(fèi)最多個(gè)人財(cái)富競(jìng)選公職的政治人物。
批評(píng)者認(rèn)為布隆伯格任由政治引誘著他,在批評(píng)者眼里,在布隆伯格重賞之下,各路推手們先是毀掉了那個(gè)追求虛榮的布隆伯格,繼而在廣告文學(xué)和電視廣告中打造出一個(gè)更符合“美國(guó)夢(mèng)”標(biāo)準(zhǔn)的市長(zhǎng)先生。就連他的政治生涯,也是得益于全國(guó)的大好經(jīng)濟(jì)形勢(shì),從而幫助紐約擺脫9·11襲擊的陰影。而在那本名為《布隆伯格就是布隆伯格》的自傳里,他極富欲望、有財(cái)富和名聲、躁動(dòng)不安卻又能自我約束。
這個(gè)看似無(wú)所不能的男人也多次因?yàn)闃?gòu)想超出能力所及,導(dǎo)致了重大失敗。他并沒(méi)有如愿成功申辦紐約奧運(yùn)會(huì),也未能在曼哈頓一處荒廢的地區(qū)建造一座大型體育館。就像他在一場(chǎng)強(qiáng)迫私人汽車(chē)駛離市中心的運(yùn)動(dòng)中失利一樣,紐約市的胖子也并沒(méi)有因?yàn)樗摹捌刂七\(yùn)動(dòng)”而減少。
但這并不影響支持布隆伯格的市民把他看作是“遠(yuǎn)離‘紐約骯臟政治’的管理者”。根據(jù)權(quán)威機(jī)構(gòu)民意測(cè)驗(yàn),布隆伯格在這些方面的政策實(shí)踐得到了紐約市民絕對(duì)的擁護(hù)和支持。
市長(zhǎng)先生曾經(jīng)描繪過(guò)自己理想中的紐約市:不應(yīng)該是沃爾瑪超市,而應(yīng)該成為一個(gè)高端品牌,甚至是一個(gè)奢侈品店。
所以他在任期上,圖書(shū)館、學(xué)校和警局的締造者都是世界知名設(shè)計(jì)師,而廢棄的輕軌被鋪上木板變成“高線公園”,時(shí)代廣場(chǎng)旁的街道,則被擺上座椅,成為步行街。紐約市的空氣質(zhì)量達(dá)到了50年來(lái)最潔凈水平,號(hào)稱(chēng)從任何一個(gè)街區(qū)步行10分鐘都可以到達(dá)一片綠地,紐約市還新鋪設(shè)了300英里自行車(chē)道,鼓勵(lì)人們騎車(chē)出行。他自己一般乘坐自家的SUV到地鐵站,然后坐5站地鐵去市政府。他偶爾會(huì)騎著一輛600美元的自行車(chē)通勤,不過(guò)身后還跟著兩個(gè)保鏢。
在12年任期里,紐約市種族關(guān)系得到改善,家庭平均收入增長(zhǎng)了36%,犯罪率下降31%,成人吸煙率從22%下降到15%,青少年吸煙率從18%下降到9%。
離任前,《福布斯》雜志訪問(wèn)布隆伯格:“你認(rèn)為你留下了什么?”布隆伯格說(shuō):“在紐約這座850萬(wàn)人的城市中,人們的平均壽命比12年前增加了2.5歲。想象一下如果是減少了2.5歲會(huì)如何?交通問(wèn)題?如果你不想堵車(chē),就去底特律?!?/p>
由于任期限制,布隆伯格長(zhǎng)達(dá)12年的市長(zhǎng)生涯即將畫(huà)上句號(hào)。這些年里,紐約不僅已經(jīng)從9·11的陰影里走出來(lái),甚至變得更好。2013年11月5日,美國(guó)紐約市長(zhǎng)選舉結(jié)果出爐,民主黨市長(zhǎng)候選人比爾·德布拉西奧毫無(wú)懸念地獲勝,當(dāng)選下一任紐約市長(zhǎng)。
談到卸任紐約市長(zhǎng)后的生活時(shí),布隆伯格表示,他希望致力于慈善事業(yè),“最有可能的情況是,經(jīng)營(yíng)全球第二大或第三大慈善組織”,關(guān)注“公共健康、教育和藝術(shù)”。其實(shí),在還是市長(zhǎng)的時(shí)候,布隆伯格就以紐約市富豪的身份捐款2.54億美元,用來(lái)資助紐約文化藝術(shù)發(fā)展、降低貧窮國(guó)家交通死亡率等各種項(xiàng)目。而在2013年福布斯全球富豪排行榜上,他的身家已經(jīng)達(dá)到270億美元,排名第13位。
曾在2002年至2008年任紐約市副市長(zhǎng)的丹尼爾·多克托羅夫說(shuō),布隆伯格不自我崇拜,但非常自信,他堅(jiān)持去做自己認(rèn)為是正確的事情。
而在幾年前,布隆伯格90多歲高齡的母親夏洛特·布隆伯格坐在樸實(shí)無(wú)華的新英格蘭家中,對(duì)來(lái)訪者也是如此描述自己的兒子:“知道嗎?他認(rèn)為自己無(wú)所不能?!?/p>