三文魚又叫鮭魚、大馬哈魚，主要分布在北半球高緯度地區(qū)。因?yàn)榇躺禀[小、肉質(zhì)鮮嫩，刺身、做湯、煎炸、煙熏，都口感上佳，一心往資深吃貨路上闊步前行的我，自然不會(huì)落下色澤鮮艷的三文魚。10月造訪美東，順道參觀了紐約州三文魚孵化基地。

三文魚生命周期只有四年，第四年10月左右，它們會(huì)成群結(jié)隊(duì)從大洋回到出生時(shí)的淡水河湖中繁殖后代，洄游之路數(shù)千公里，可謂“道阻且長(zhǎng)”。從大洋進(jìn)入河湖，三文魚便不再進(jìn)食，只靠脂肪中儲(chǔ)存的能量跳躍沖撞，逆流而上。能順利長(zhǎng)大并洄游的三文魚里，大概一百條中只有一條才能到達(dá)出生地。很多三文魚會(huì)因力竭而累死在洄游途中，自然界的掠食者天敵尤其是人類的捕撈，也都會(huì)造成大量三文魚死亡。死去的三文魚，往往會(huì)作為新生三文魚的養(yǎng)料。幼年三文魚在淡水中出生后，經(jīng)過(guò)一年生長(zhǎng)，就會(huì)沿著河流順流而下，回到海洋，成年后它們又會(huì)沿著父輩走過(guò)的路，成群結(jié)隊(duì)洄游，重復(fù)這一生命過(guò)程。它們是如何在茫茫大海中準(zhǔn)確的找到方向和路徑回到“故鄉(xiāng)”，它們?yōu)槭裁幢仨氂萌绱吮瘔训姆绞椒毖?，不得而知。洄游、產(chǎn)卵、死亡，四年一個(gè)循環(huán)，逆水搏擊，只為完成繁衍的使命。了解這個(gè)過(guò)程的悲壯艱難，讓處在食物鏈頂端的人類也極為震撼，有人感動(dòng)于三文魚百折不回的精神，甚至將它從菜單上抹掉。

紐約州三文魚孵化基地建于1980年，位于紐約州北部、安大略湖東側(cè)，連接三文魚河的一個(gè)支流上，專門孵化數(shù)種三文魚和鱒魚，每年這里孵化200萬(wàn)尾3-5英寸長(zhǎng)的魚苗，以及100萬(wàn)尾一年以上的小魚。孵化場(chǎng)規(guī)模不大，模擬洄游環(huán)境，建有人工溪道魚梯，讓魚兒拾級(jí)而上。動(dòng)靜最大的是繁殖水道，近半米長(zhǎng)的成年三文魚密密麻麻擠滿一條窄窄的河段，迎著湍急傾泄的水流，奮力上躍。只是柵欄太高，縱使肚皮遍體鱗傷，能躍過(guò)“龍門”的也是少數(shù)。它們不停地嘗試使河水如沸，場(chǎng)面悲壯。柵欄用于甄選品種、限制數(shù)量，幸運(yùn)進(jìn)入產(chǎn)卵水道的魚群，將會(huì)開(kāi)始生命最后的沖刺，尋找合適的產(chǎn)卵場(chǎng)地。進(jìn)入產(chǎn)卵水道的三文魚成雙結(jié)對(duì)，每一對(duì)都會(huì)尋找一塊自己的領(lǐng)地。雌性三文魚用魚尾撥開(kāi)石礫，產(chǎn)下魚卵，雄魚授精后，與母魚一起再用石塊覆蓋。產(chǎn)卵任務(wù)完成，也意味著生命的終結(jié)。那些沒(méi)有被選中的三文魚，會(huì)通過(guò)柵欄游入水道外面的溪流中，在那里產(chǎn)卵、繁殖，走向生命的終點(diǎn)。

從孵化基地出來(lái)，拐到附近的三文魚河段觀釣。三文魚河全長(zhǎng)17公里，每到深秋，眾多釣者麇集于此，享受紐約州三文魚孵化場(chǎng)的豐碩成果。紐約州環(huán)保部門每年會(huì)投放超過(guò)100萬(wàn)磅（約450噸）重的魚苗到全州1200條公共小溪、河流、湖泊和池塘中，用于恢復(fù)這些水域的原生魚種，改善休閑釣魚。

紐約州今天的努力，是由于過(guò)度捕撈的前車之鑒。從殖民時(shí)期到18世紀(jì)晚期，三文魚河對(duì)印第安人和新來(lái)的殖民者都很重要，從安大略湖逆流而上的龐大大西洋三文魚群，被人們捕撈，或曬或熏，成為越冬的主要食物。但到1900年，大西洋三文魚幾乎在安大略湖絕跡。紐約州政府痛下決心，對(duì)于不同品種的魚，釣魚季節(jié)、方式，一次可釣的數(shù)量和尺寸，都有詳盡而嚴(yán)格的規(guī)定。例如三文魚河每人每天只許帶3條魚回家，有的河流只許使用一個(gè)鉤刺的釣竿，甚至對(duì)釣魚的部位也有要求，例如只許帶回從嘴部上鉤的魚。由于繁殖場(chǎng)的努力，三文魚河對(duì)釣魚者可攜帶的數(shù)量過(guò)去30年一直在調(diào)整，最近因?yàn)轸~的數(shù)量攀升，允許直接抓魚。我當(dāng)天正好就看到兩個(gè)說(shuō)俄語(yǔ)的壯漢，直接拿著大網(wǎng)兜在河中打撈。幾分鐘的工夫，兩人就撈上3條，目測(cè)超過(guò)20磅（約9千克），兩人又抬又抱，才拖到岸邊。河邊，一位有腿疾的老人，已經(jīng)垂釣了一天，他說(shuō)上鉤的有40條，但最后都被他一一放走。釣者之意僅在釣而不在魚，很有些哲學(xué)的味道。我看著心癢，也借來(lái)釣竿，過(guò)了一把癮。當(dāng)然，屬于無(wú)證垂釣，還好沒(méi)有釣上，不然就是非法所得了。