（一）

母親在他三歲的時(shí)候就去世了，他和父親相依為命。父親是一名稅務(wù)統(tǒng)計(jì)師，每天晚上總要在油燈下算賬到深夜。

一天晚上，父親又在低頭算賬。他在賬臺(tái)旁的長(zhǎng)椅上睡著了?；秀敝校隽艘粋€(gè)夢(mèng)：只見10個(gè)數(shù)字像10個(gè)淘氣包，每個(gè)淘氣包又有很多兄弟姐妹。父親要把它們喚回來，它們卻把父親的話當(dāng)作耳邊風(fēng)，還一個(gè)勁地扮鬼臉。

他很想幫助父親，于是弄來了一只魔箱，魔箱有幾個(gè)窗口，每個(gè)窗口里放著1O個(gè)淘氣包，并且只能露出一個(gè)淘氣包的臉。它們依次排著隊(duì)，誰也不能爭(zhēng)先恐后。這樣一來，所有的淘氣包都變得老老實(shí)實(shí)了。父親見了，樂呵呵地笑著。

在父親的笑聲中，他醒了。他想，一定有和魔箱一樣的東西可以讓所有的數(shù)字規(guī)規(guī)矩矩。

1642年，在他19歲時(shí)，他設(shè)計(jì)了第一臺(tái)機(jī)械式計(jì)算機(jī)。他利用齒輪原理使個(gè)位十位百位的數(shù)字互相關(guān)聯(lián)，只要輸入一個(gè)數(shù)字，機(jī)器會(huì)自動(dòng)相加，而超過10就會(huì)自動(dòng)進(jìn)位。他自己也沒想到，計(jì)算機(jī)居然是夢(mèng)幻之神的慷慨贈(zèng)品。

他就是巴斯·帕斯卡，法國(guó)數(shù)學(xué)家、物理學(xué)家、近代概率論的奠基者。

（二）

1864年冬。深夜。壁爐前。

一位年輕的化學(xué)教授正在埋頭編寫教材，依然沒有實(shí)質(zhì)性的進(jìn)展。他索性轉(zhuǎn)向火爐，無拘無束地坐在椅子上。很快，睡意來了。

原子在他眼前跳躍起來！它們不停地舞動(dòng)，不停地旋轉(zhuǎn)，不停地彎曲。那是什么？不是一條長(zhǎng)蛇嗎？更奇怪的是，這條蛇居然咬住了自己的尾巴！

這個(gè)奇妙的形狀在他的夢(mèng)境里反復(fù)著。他正要?dú)g呼，猶如電光一閃，眼前又是壁爐里時(shí)明時(shí)暗的火苗。

那一夜，他做出了一個(gè)假想——苯環(huán)如蛇。苯分子是一個(gè)環(huán)，6個(gè)碳原子和6個(gè)氫原子確實(shí)可以在一個(gè)平面內(nèi)完美組合。一個(gè)碳連接一個(gè)氫，正好形成一個(gè)六角形的圈圈。

經(jīng)過檢驗(yàn)，他的假說成立。為此，苯的結(jié)構(gòu)以他的名字命名，有機(jī)化學(xué)發(fā)展史也迎來了一個(gè)里程碑。

他就是弗里德里?！P庫(kù)勒，德國(guó)化學(xué)家。

（三）

1869年2 月，一個(gè)普通日子里，他和往常一樣不分晝夜地研究著。桌上堆滿了一張張紙卡，五顏六色，凌亂不堪。

“自然界到底有多少元素？”“元素之間存在什么內(nèi)部聯(lián)系？”“是否存在一種規(guī)律，讓元素都能夠有序地分門別類？”半個(gè)世紀(jì)來，類似問題不單讓這位年輕的學(xué)者魂?duì)繅?mèng)繞，世界各國(guó)的化學(xué)家也在不辭辛勞地冥思苦想。

他的研究，一次次地深入，又一次次地?cái)”??？伤磺?，不灰心?/p>

許是困了，許是煩了，許是暈了，他緩緩進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。在夢(mèng)里，一張表格如同一塊地毯從天而降。隨后，一個(gè)個(gè)個(gè)元素，就像一個(gè)個(gè)可愛的精靈，紛紛飄落，各得其所……

醒來后，他立刻記下了這個(gè)表的設(shè)計(jì)理念：元素的性質(zhì)隨著原子量的遞增而呈周期性的變化，這就是元素周期律。

不久，他根據(jù)元素周期律編制了第一個(gè)元素周期表，把當(dāng)時(shí)已經(jīng)知道的63種元素全部列入表里，從而初步完成了元素系統(tǒng)化的任務(wù)。

果然，他的理論和預(yù)言都被一一證實(shí)。人們?yōu)榱思o(jì)念他的功績(jī)，把元素周期律和周期表都冠上了他的名字。

他就是德米特里·門捷列夫，俄國(guó)化學(xué)家。

（四）

早在17年前，他就提出了一個(gè)假說，但苦于無法證實(shí)。

17年后，1921年復(fù)活節(jié)前的夜晚，他從夢(mèng)中醒來，抓過一張紙，迷迷糊糊地寫寫畫畫，便又倒下睡去。早上刷牙的時(shí)候，他想起昨天夜里自己似乎記錄了什么。匆匆忙忙翻到那張紙片，卻如鬼畫桃符，不明所以。

幸運(yùn)的是，當(dāng)天夜里，竟然又是同樣的夢(mèng)境！那是一個(gè)實(shí)驗(yàn)的設(shè)計(jì)方法，目的是為了驗(yàn)證17年的那個(gè)假說。

睡意全無。他起身跑到實(shí)驗(yàn)室，精神飽滿地做起了實(shí)驗(yàn)。

他解剖了兩只青蛙，將蛙心泡在生理鹽水中。一號(hào)帶著迷走神經(jīng)，二號(hào)不帶。他用電極刺激一號(hào)心臟的迷走神經(jīng)，心臟跳動(dòng)變慢。幾分鐘后，他把泡著它的鹽水移到二號(hào)心臟所在的容器，結(jié)果二號(hào)心臟的跳動(dòng)也放慢了。

結(jié)論是——神經(jīng)并不直接作用于肌肉，而是通過釋放化學(xué)物質(zhì)來起作用，因這個(gè)夢(mèng)，他發(fā)現(xiàn)了“迷走神經(jīng)物質(zhì)”。

之后的十多年里，他依據(jù)這個(gè)實(shí)驗(yàn)開啟了一個(gè)全新的領(lǐng)域，為藥理和醫(yī)學(xué)作出了重大貢獻(xiàn)，并于1936年榮獲諾貝爾生理學(xué)和醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)。

他就是奧托·洛伊，一個(gè)猶太人。