在施正榮的記憶中，人生中最美好的時(shí)光，莫過(guò)于上世紀(jì)80年代末，在南半球那個(gè)陽(yáng)光明媚的下午。當(dāng)他敲開(kāi)澳大利亞新南威爾士大學(xué)的馬丁·格林教授實(shí)驗(yàn)室大門(mén)時(shí)，注定了自己不平凡的開(kāi)端。格林教授此時(shí)已是諾貝爾環(huán)境獎(jiǎng)得主，被稱為“世界太陽(yáng)能之父”。

然而，這個(gè)曾被英國(guó)知名媒體《衛(wèi)報(bào)》評(píng)為“拯救地球50人”中的施正榮，被外界寄予了發(fā)展中國(guó)新能源厚望的“光伏大王”，昔日的“中國(guó)首富”，在最近8年里，如坐過(guò)山車般，經(jīng)歷了人生的大起大落。3月20日，江蘇無(wú)錫市中級(jí)人民法院對(duì)無(wú)錫尚德宣布實(shí)施破產(chǎn)重整。后更有消息曝出，施正榮，這個(gè)尚德集團(tuán)創(chuàng)始人已被有關(guān)方面采取了暫時(shí)性的限制出境措施。

施博士的“算盤(pán)”

“請(qǐng)叫我施博士?！庇浾咴跓o(wú)錫一個(gè)半公開(kāi)場(chǎng)合聽(tīng)施正榮這樣說(shuō)道。后來(lái)，他這句話在全國(guó)各地響起過(guò)若干次，成為他個(gè)人魅力的一枚標(biāo)簽。無(wú)錫新區(qū)的一名官員向記者透露：“相比于大老板，施顯然更喜歡自己的科學(xué)家身份，但這不是明確示弱——自己缺乏做一個(gè)成功企業(yè)家的手腕嘛?！?/p>

尚德經(jīng)營(yíng)不善，已不是一天兩天。截至今年2月底，包括中國(guó)銀行在內(nèi)的9家債權(quán)銀行對(duì)無(wú)錫尚德的外幣授信余額折合人民幣已達(dá)71億元。

知名財(cái)經(jīng)評(píng)論員蔡恩澤分析，在光伏產(chǎn)業(yè)概念化炒作之下，有連續(xù)多年的巨額投資項(xiàng)目，加上中國(guó)光伏第一品牌的名號(hào)，就算尚德資產(chǎn)負(fù)債率已超過(guò)81%，銀行方面卻渾然不覺(jué)，仍一個(gè)勁地貸款給尚德，生怕冷落了這棵搖錢(qián)樹(shù)而錯(cuò)過(guò)贏利機(jī)會(huì)。

“最輝煌的時(shí)候，尚德甚至不需要銀行貸款，信貸員想去尚德收集資料，經(jīng)常連門(mén)都進(jìn)不去?！鄙械乱幻?cái)務(wù)經(jīng)理如是說(shuō)。

時(shí)過(guò)境遷，現(xiàn)在大家都急著和尚德撇清關(guān)系，施正榮也從人人都想認(rèn)識(shí)和結(jié)交的人，變成了各界最不受歡迎的人。

但知情人士對(duì)記者表示：“尚德的巨額銀行債務(wù)，都是以無(wú)錫尚德的名義借的，而上市公司尚德電力是無(wú)債一身輕。施正榮的如意算盤(pán)，是將無(wú)錫尚德破產(chǎn)，而丟卒保帥——保全上市公司尚德電力以及其它旗下資產(chǎn)。”

自去年伊始，施正榮轉(zhuǎn)移資產(chǎn)、掏空尚德的報(bào)道紛紛見(jiàn)諸報(bào)端。在合作伙伴里，尚德的“關(guān)聯(lián)公司”更是層出不窮。僅僅施正榮及其家族控制的與尚德有生意往來(lái)的關(guān)聯(lián)公司，據(jù)媒體報(bào)道就至少有4家。

無(wú)錫市方面曾同意在施正榮以個(gè)人資產(chǎn)抵押的前提下，為尚德輸血。但這些都遭到了施正榮的抵觸。有分析人士表示：“政府不能白給你錢(qián)，施正榮在維護(hù)個(gè)人利益，而非尚德利益，他手段生硬，引發(fā)諸多官員反感。”

“施正榮一有問(wèn)題就給‘大領(lǐng)導(dǎo)’發(fā)短信，領(lǐng)導(dǎo)被他搞得煩得很?！痹袩o(wú)錫當(dāng)?shù)毓賳T在尚德經(jīng)驗(yàn)陷入困境時(shí)對(duì)外表示，無(wú)錫市政府內(nèi)部有很大一部分人對(duì)尚德的態(tài)度，是“遵從市場(chǎng)規(guī)則讓其自生自滅”。

“貴人”毛小平

施正榮的創(chuàng)業(yè)頗具傳奇色彩，拎著一個(gè)挎包，抱著一臺(tái)筆記本，在中國(guó)內(nèi)地的城市挨個(gè)轉(zhuǎn)悠，試圖去認(rèn)識(shí)和接觸每個(gè)城市的主管負(fù)責(zé)人，然后告訴對(duì)方：“給我800萬(wàn)美元，我做給你一個(gè)世界第一大企業(yè)?！?/p>

江蘇鎮(zhèn)江市多名干部曾和記者閑聊時(shí)談到過(guò)施正榮其人。施正榮是鎮(zhèn)江揚(yáng)中人，他回國(guó)時(shí)找過(guò)鎮(zhèn)江的有關(guān)方面，但“大家都覺(jué)得這個(gè)人有點(diǎn)瘋，誰(shuí)敢把寶輕易壓在一個(gè)30多歲的人身上”。

記者了解到，江蘇省副省長(zhǎng)許津榮在2006年擔(dān)任鎮(zhèn)江市長(zhǎng)時(shí)，曾對(duì)全市骨干企業(yè)講過(guò)這么幾句話：“我聽(tīng)說(shuō)，施博士當(dāng)初也曾有過(guò)在家鄉(xiāng)投資的念頭，之所以最終沒(méi)有留下來(lái)，據(jù)說(shuō)是因?yàn)楫?dāng)時(shí)沒(méi)有足夠的資金與其配套，難以滿足其要求。同時(shí)，可能誰(shuí)也不會(huì)愿意為僅僅引進(jìn)30萬(wàn)美元，而去煩多大的神。更重要的是，沒(méi)有誰(shuí)能預(yù)見(jiàn)到這個(gè)產(chǎn)業(yè)會(huì)發(fā)展得這么紅火?！?/p>

但同為蘇南城市的無(wú)錫卻吃下了施正榮這只螃蟹，此時(shí)擔(dān)任無(wú)錫市主管工業(yè)的常務(wù)副市長(zhǎng)是毛小平。用無(wú)錫市多名官員的話來(lái)說(shuō)，當(dāng)時(shí)市里派專人去澳大利亞考察施正榮的人品、能力，并最終決定，由無(wú)錫小天鵝集團(tuán)、山禾制藥、無(wú)錫高新技術(shù)風(fēng)險(xiǎn)投資有限公司等8家企業(yè)共同融資600萬(wàn)美元，讓尚德迅速起步。

或許一開(kāi)始無(wú)錫并沒(méi)有想到，借著光伏產(chǎn)業(yè)發(fā)展的東風(fēng)，施正榮帶領(lǐng)下的尚德，發(fā)展如此樂(lè)觀，不但讓幾家投資商賺得合不攏嘴，還成功問(wèn)鼎了紐交所。施正榮的身家達(dá)到了23.13億美元，成為了2005年的“中國(guó)首富”。

“當(dāng)時(shí)無(wú)錫的一位領(lǐng)導(dǎo)同志發(fā)了話：誰(shuí)要是把施博士放走了，市委、市政府將追究其責(zé)任。尚德發(fā)展到一定規(guī)模后，感到這些國(guó)有股不利于企業(yè)的進(jìn)一步籌資與發(fā)展。這時(shí)，無(wú)錫市政府又下了一步很開(kāi)明的棋：退股讓利。在眼看著入股會(huì)賺到更多錢(qián)后，他們毅然退出，使企業(yè)實(shí)行重組，順利從海外上市，籌集到了更多的資金。無(wú)錫市政府的一位領(lǐng)導(dǎo)講得好：‘進(jìn)也是扶持，退也是扶持’?！辨?zhèn)江市一名老領(lǐng)導(dǎo)曾如此“鞭策”鎮(zhèn)江干部。

對(duì)尚德，地方政府可謂是一路綠燈，要地給地要人給人。為了鼓勵(lì)尚德繼續(xù)擴(kuò)張，無(wú)錫新區(qū)還專門(mén)為施正榮劃撥了數(shù)百畝土地，讓他建一個(gè)5萬(wàn)人的工廠，想“再造一個(gè)尚德”。

總面積約為1.8萬(wàn)平方米的全球最大光電幕墻是無(wú)錫尚德的標(biāo)志，數(shù)萬(wàn)名員工在這個(gè)多廠區(qū)組成的園區(qū)內(nèi)工作。記者曾親身感受過(guò)無(wú)錫市新區(qū)人才市場(chǎng)的現(xiàn)場(chǎng)招聘會(huì)，無(wú)錫尚德收到的簡(jiǎn)歷堆積如小山。

甚至，在2004年，無(wú)錫的城市精神也被確定為“尚德務(wù)實(shí)、和諧奮進(jìn)”。雖然“尚德”之于無(wú)錫，其典出自孔子贊譽(yù)泰伯的“至德名邦”，但仍足夠引起人們的聯(lián)想。尚德集團(tuán)，無(wú)疑是無(wú)錫市著力打造的一張最響亮名片。

與此同時(shí)，施正榮的“伯樂(lè)”毛小平也是步步高升，從副市長(zhǎng)、市長(zhǎng)，一直做到了市委書(shū)記。不少人認(rèn)為，正是毛小平在無(wú)錫市政府擔(dān)任要職的8年間，他為這個(gè)爭(zhēng)議不斷的企業(yè)（尚德）解決了資金、場(chǎng)地、優(yōu)惠政策等一系列難題。無(wú)錫地處長(zhǎng)三角，土地等資源非常有限，毛小平著手大規(guī)模梳理和重新布局產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)。其中，毛就反復(fù)提到了施正榮的太陽(yáng)能。

“這樣的話，我們的財(cái)富依然會(huì)增加，但是資源消耗可能就不需要了，或者只需很少的資源，這樣我們就可以和其他城市競(jìng)爭(zhēng)?！泵∑皆硎?，“希望有一天無(wú)錫能夠與蘇南模式徹底告別，而人們將記住一個(gè)新的名詞：無(wú)錫模式?！?/p>

施正榮本人則在概括無(wú)錫市政府和尚德之間的早期關(guān)系時(shí)評(píng)價(jià)道：“無(wú)錫市政府誕生了尚德，又再生了尚德。”

“隨性”的科學(xué)家

“他的思維總是很發(fā)散，今天想起做這個(gè)，明天又做那個(gè)，有的是尚德獲益了，有的是尚德埋單了，最后看來(lái)埋單的比較多，但他不是故意的?！睆囊幻械赂吖軐?duì)施正榮的評(píng)價(jià)中，能切實(shí)感受到施正榮的科學(xué)家氣質(zhì)和性格。

但愛(ài)面子，是施正榮身上揮之不去的又一枚標(biāo)簽，因?yàn)樗矚g在每件事上都要做到“第一”和“完美”。

從2005年底到2008年短短3年內(nèi)，尚德產(chǎn)能從100多兆瓦一路攀升至1000兆瓦，2012年又達(dá)到2500兆瓦，一躍而成全球第一。而在此期間，施正榮的幾次重大投資失誤，導(dǎo)致數(shù)億元投資破滅。

施正榮愛(ài)聽(tīng)歌劇，愛(ài)喝紅酒，持外國(guó)護(hù)照，生活方式是西化的。他曾將自己1/3以上的時(shí)間用于社會(huì)活動(dòng)，他出入于克林頓、戈?duì)枴⒉闋査雇踝拥耐硌?。同時(shí)，也偏愛(ài)那些“簡(jiǎn)歷光鮮、有著跨國(guó)公司背景、海外生活經(jīng)驗(yàn)的高管”。

記者在尚德集團(tuán)的一些員工中了解到，施正榮曾要求，只要有一個(gè)外國(guó)人在場(chǎng)，他的管理團(tuán)隊(duì)就不能說(shuō)中文。一群跟隨施正榮創(chuàng)業(yè)的元老被紛紛排擠，那些被重金請(qǐng)入尚德的外國(guó)高管，大部分卻最終“樹(shù)倒猢猻散”，“更可氣的是，沒(méi)派上多大用場(chǎng)”。

“說(shuō)穿了，施正榮有點(diǎn)優(yōu)柔寡斷?！边@不只是尚德一兩個(gè)骨干對(duì)他的評(píng)價(jià)。據(jù)說(shuō)，施正榮開(kāi)始準(zhǔn)備實(shí)施“開(kāi)明管理”的模式，但對(duì)他提出異議的人迅速增加，甚至吵得一塌糊涂。也許正是這樣的局面，讓施正榮懷疑民主在企業(yè)經(jīng)營(yíng)中是否有價(jià)值。他開(kāi)始推崇另一種軍隊(duì)管理文化——凡事他說(shuō)了算，下屬只需要執(zhí)行就好。但這種模式也沒(méi)能實(shí)行多久。

此外，尚德一年僅花在企業(yè)社會(huì)責(zé)任相關(guān)活動(dòng)上的資金就接近6000萬(wàn)元。即使如此，尚德還是在汶川地震中，遭遇了“詐捐門(mén)”，企業(yè)和施正榮的公信力大大下降。

外界稱，毛小平在前年的落馬，讓施正榮失去了一個(gè)重要支持者。此時(shí)，尚德幾乎成為無(wú)錫市的“包袱”，股價(jià)長(zhǎng)期跌破1美元，瀕臨退市的邊緣。

評(píng)論人士認(rèn)為，感受到危機(jī)的，不僅僅是施正榮和尚德，整個(gè)光伏產(chǎn)業(yè)和產(chǎn)業(yè)鏈上的企業(yè)，都在重新反思這輪太陽(yáng)帶給自己的未來(lái)。在2010年尚德的年會(huì)上，施正榮帶上那個(gè)只露出半邊臉的白色面具，演唱了著名的《歌劇魅影》片段，現(xiàn)在想來(lái)，施正榮在尚德的幕后角色，依然恰如其分。