據(jù)說從前正宗英國紳士出門，都要隨身攜帶雨傘，因為英國天氣善變，得時刻提防突如其來的雨。躲雨的驚惶以及濕答答的頭發(fā)貼在腦門的模樣，都可以瞬間把一個紳士生生變成落湯雞。

茨威格在《昨日世界》描述詩人里爾克經(jīng)典的紳士style：“他的每一個動作、每一個表情，都是這樣的斯文；縱然發(fā)出笑聲，也都是表示出那么一點意思后就立刻收斂。輕聲細語是他的一種需要。再也沒有比喧嘩嘈雜和感情上的激動更使他心煩意亂了……除了舉止的慢條斯理，整齊、清潔、安靜，也是他生理上的需要。每當他不得不乘一輛擁擠的電車或者坐在一家嘈雜的飯館里時，這都是使他心緒不寧的時刻……”應該說，里爾克幾乎是文明的終極產(chǎn)品了。

從微末角度，文明的一個功能，是使人對自己的身體進化出羞恥感，一句話，管住自己的身體，別讓它隨時隨地發(fā)出異樣的聲音。不說像里爾克那樣處處完美，一個普通人也應有最起碼的認知，你得約束自己不要在人群中旁若無人地打嗝、剔牙、挖鼻孔、擤鼻涕、放屁。

學生時代老坐第一排的人或許有記憶，總會在上完某個老師的課之后發(fā)現(xiàn)自己額前的劉海都被他講課噴出的口水打濕了。記得蒙田在一篇文章里，講他一個同僚用手帕捏著鼻子排山倒海擤完鼻涕以后，把手帕放回口袋，蒙田一直牽掛著這樣一只手帕裝在口袋里，那難受勁……我個人最無法忍受的，是一個人講話時嘴巴里唾液泛濫，每當這時，這人講什么我一個字也聽不進去，我所有的注意力都在關(guān)注他何時把口水吞下去。

朱利安·巴恩斯的一篇小說《警惕》，寫一個人本來打算去音樂會聽演奏的，但他總被音樂會上各種窸窸窣窣的聲音激怒，他的音樂會之旅逐漸變味了，忘記聆聽真正的音樂而去捕捉各種噪音，對制造噪音的人提出警告。比如“探身戳一下”某人的背，或在中場休息時拐彎抹角的諷刺。巴恩斯寫道：“那些阻止我們墮落到純粹野蠻狀態(tài)的文明的殘跡就是憋住”。

對于一具行將打嗝或放屁的人群中的身體來說，文明的全部要義或許就在于“憋住”，即便憋不住也要有技巧的掩飾。比如放屁，你可以根據(jù)經(jīng)驗判斷屁的規(guī)模，再決定是讓它徹底“胎死腹中”，還是可以一點一點的釋放出來。但也常有意外發(fā)生，想象一圈人圍坐桌前討論一個嚴肅方案，某人劇烈咳嗽，一使勁，屁本來還在身體某個角落打盹，這時像被踹了一腳，一激靈，連滾帶爬地出來了，想象那屁、那人、那一本正經(jīng)的圓桌會議……必須承認，“憋住”文明有時最有意思的地方就在于，沒憋住。

悅讀|隨筆

故鄉(xiāng)對于一個人的意義，大約是一生都不會被剪斷的臍帶，愛也罷，恨也罷，它終歸連著自己的生命。

還是少年的時候，我一直想要掙脫故鄉(xiāng)。我熬夜苦讀，周末都可以在校不歸。我還記得高考前累到病倒，打了吊瓶，被老師樹為苦讀好學的典型。其實老師們都不知道，相比我對鄉(xiāng)村的厭倦，和對外面世界的向往，那一點身體的苦，實在是無足輕重。

逃離故鄉(xiāng)，也是逃離那時自卑的自己。讓父親從已經(jīng)十幾年沒有回去過的鄉(xiāng)下老房子里，將我少年時收藏的日記和照片用袋子背回。一點點翻看的時候，我依然只有對高考的感激，感激它像一艘有力的船，載著我，遠離丑小鴨一樣左沖右突卻找不到出路的少年時光，并駛至而今從容、平靜，可以把握自己生命航程的寬闊水域。

每年暑假回家，總是又懼又怕。兒時被父母責罵四處躲避卻終無藏身之地的恐慌，被鄉(xiāng)人背后指指點點的手足無措，那些代表了生命中的傷痕與污漬的過往，它們從來都不曾隨著時間的流逝，而真正地消失。它們就在某個小巷子里安靜站著，或者在某個發(fā)胖女人的嘴巴里藏著，再或哪一個老房子的角落里隱著，只等著我再一次踏入故鄉(xiāng)，便如雨后春筍般，嘩一下全長出來，提醒我過往不堪的存在。

我總覺得故鄉(xiāng)是一個知曉我一切秘密的人，我在它的面前，沒有隱私，也無法遮掩。有一年，一個朋友出于好意，要開車送我回家，我當即緊張，并想盡一切辦法，阻止朋友相送。我避開朋友，自己偷偷坐上擁擠的汽車的時候，看著窗外那條通往故鄉(xiāng)的公路，終于知道我在懼怕什么：不過是不想讓人窺到我的脾氣暴躁的父母，他們穿著毫不講究的衣服，在菜市場上挑揀便宜菜時的斤斤計較，還有那從來就沒有擺脫掉的雞飛狗跳的世俗生活。故鄉(xiāng)，我走得再遠，它始終記錄著我最不體面的不想示人的人生瞬間。

但終究還是擺脫不掉。曾經(jīng)為了我沒出息的弟弟，能夠在小城尋到一份工作，我重新與故鄉(xiāng)形形色色的人，開始了交往。從這樣復雜的人際交往中，我重新認識了故鄉(xiāng)，認識了在這個小城里，蛛網(wǎng)一樣錯綜交織的人，還有彼此排斥的圈子。我小心翼翼地在其中行走，試圖不得罪任何一個。我記得其中某個在各個圈子中說著好話的老好人，沒有多少能力，卻擅長恭維；記得五十多歲的他，對年輕領(lǐng)導的點頭哈腰；記得他總是坐在飯桌的一角，拼命喝酒，卻又總是得不到外人的尊重。我對他充滿了悲憫與同情，就如同同情那時為了弟弟的工作，而不安地穿梭于各個飯局中的自己。

也有一些真誠的朋友，不能夠?qū)ξ矣兴鶐兔?，卻可以在吃飯的時候，不必拘謹?shù)娇偸窍胫淳?。我在他們身上，看到故鄉(xiāng)的質(zhì)樸與熱情。這樣的熱情，讓我每次回鄉(xiāng)，同樣會生出懼怕，懼怕不勝負荷的飯局，懼怕根本無力償還的盛情款待。懼怕他們在我走后，會細細揣摩我關(guān)于故鄉(xiāng)的一切文字的內(nèi)涵。

微博上每日都有不好的消息，被憤青們大量轉(zhuǎn)發(fā)傳播，我將這些消息講給信息閉塞的父親聽。父親卻一直搖頭，并很“中肯”地評價說：我還是覺得生活越過越好，你不記得以前小時候，你為了一個線轱轆做成的簡陋玩具，被你媽拿去它用，繞著村子哭著三過家門而不入了嗎？那時帶你交公糧的時候，買一根油條你都要興奮上好幾天，現(xiàn)在誰還會為一根油條跑十幾里路?。?/p>

沒有文化的母親，也同樣附和。她甚至還指著我臉上的疤痕，笑著說，那是磕在鍋沿上留下的。我照照鏡子，看著那個有些模糊的疤痕，沒有說話。他們完全忘了父親因為我摔碎了一個碗，而將本已摔在鍋沿上的我拉起，劈手扇下一個巴掌的疼痛了。

只是，我一直以為一切的疼痛，都不能夠被云淡風輕地提及。卻不曾想，在我真正地遠離故鄉(xiāng)，飛得更高以后，那些不體面的過往，會在歲月的沖刷中慢慢模糊、淡化，并因為這樣遼闊自由的飛翔，而開始原諒所有貧窮生活帶來的不體面的傷痕。