9日晚上，《廉政瞭望》記者見到從廣東省信訪局趕回來的商人柯萬才。談到記者找不到南香城小區(qū)，甚至房屋中介根本不知道有這么一個地方時，柯萬才沉默了好久，說：“我也沒有想到會是這樣。”

2009年，由于他舉報南香城小區(qū)土地問題，導(dǎo)致原茂名市副市長楊光亮被“兩規(guī)”，牽連出一大批干部，直至原茂名市委書記羅蔭國。楊、羅雖已宣判，但南香城小區(qū)土地問題仍未處理。

見面前幾個小時，在裝修一新的茂名市委辦公樓，市紀(jì)委辦公室人員只愿向記者提供領(lǐng)導(dǎo)審定的材料，對一切問題都小心翼翼，稱“要獲得領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)可才能回答”。

再往前十幾個小時，茂名日報社社長廖述毅，向記者慷慨總結(jié)這兩年的成績，“今年2月，（市委書記）鄧海光升任副省長，說明廣東省委對茂名工作的肯定?！币荒甓嗲?，廖通過公選從無錫來到茂名。

這就是茂名，“毖后”茂名。

2011年2月，羅蔭國被刑拘，引發(fā)官場動蕩。5個月后，時任廣東省委書記汪洋稱，茂名“懲前”已基本結(jié)束，“毖后”剛剛開始。

免予刑事處罪的政策線

柯萬才不清楚為什么他的上訪一拖再拖，但他認(rèn)為可能與免予刑事處罪的政策線有關(guān)。

“在處理（羅案）時，（行賄）一定金額以下的，可以免予刑事處罰?！笨氯f才反問記者，怎么就不查查他們行賄的錢是怎么來的呢？

記者向多位人士核證政策線一事，均以“不知道”或者回避應(yīng)對。茂名市外事僑務(wù)局外聯(lián)科科長、茂名市友協(xié)秘書長、有“維權(quán)公務(wù)員”之稱的朱國瑜稱“有此事”。

整個茂名，303名官員牽涉羅案，只有61人被立案查處，其中20人被移送司法機(jī)關(guān)。

“余生”的242名官員在2010年4月10日之后都“松了口氣”——這一天是廣東省紀(jì)委給茂名“有問題”官員規(guī)定的主動交待大限。

此前，“人心惶惶??！茂名當(dāng)時兩樣?xùn)|西賣得最火：安眠藥、二手手機(jī)”。安眠藥用來入睡，二手手機(jī)用來打探消息，“原來的手機(jī)不方便用嘛”。

此后，茂名一度冷清的夜茶又開始熱鬧起來。

柯萬才起初并不認(rèn)為這是壞事。因為羅案之后一度時期，他的事情成為“敏感話題，沒有官員愿意接待我”。

等官場穩(wěn)定后，“我去部門，大家也都客客氣氣的了”，這是柯萬才感受到的最大變化。在羅蔭國時期，他曾因為上訪被關(guān)押10個月。

“但就是不解決問題”?？氯f才認(rèn)為，在被客氣接待之后，又在各部門之間被“踢來踢去”。

他這才意識到“舊江湖”依然存在。

對于那242名官員，茂名采取了一些措施，比如輪崗、公選等，但“能上不能下”的干部制度，讓茂名官場無法淘汰他們，實現(xiàn)“清淤”。

朱國瑜與柯萬才甚至分別告訴記者，兩年來，部分官員已經(jīng)得到了提拔、重用。

柯萬才決定找市委書記直接反應(yīng)情況，但早早就被攔在外面，讓他按程序來，一步步申述。

這把柯萬才推進(jìn)了更大的迷宮。此前，茂名成立了一個處理南香城小區(qū)土地問題的領(lǐng)導(dǎo)小組，楊光亮是組長。楊光亮被“兩規(guī)”后，再未任命新的組長，而是在領(lǐng)導(dǎo)小組下面又成立了兩個調(diào)查小組。

按程序柯萬才應(yīng)該找領(lǐng)導(dǎo)小組，“群龍無首”的領(lǐng)導(dǎo)小組名存實亡，誰都不愿負(fù)責(zé)，“你說我該找誰”。

作為擁有南香城小區(qū)土地公司的候任法定代表人，政府也從不通知他參加協(xié)調(diào)會。

見不到一把手，柯萬才比較焦慮，“原來那些當(dāng)官的還在，誰知道他們怎么向上匯報”。

鄧海光升任廣東省副省長后，與他搭班子的市長梁毅民接任市委書記一職?？氯f才期盼地問記者，是否有渠道直接聯(lián)系上梁。

新班子遭遇舊江湖

遭遇舊江湖的不僅是柯萬才，還有茂名新班子。

2011年5月，茂名首次進(jìn)行全國公選，想借此糾正一些不正之風(fēng)，對外樹立形象。

接踵而至的卻是爭議。各種舉報在網(wǎng)絡(luò)上出現(xiàn)，甚至有人指責(zé)公選讓外地的“考試專業(yè)戶”鉆了空子，是茂名人的損失。

此后茂名再未搞全國公選。對此，數(shù)名官員都避而不答，只說，“茂名下了硬政策，比如一個單位的中層干部必須競爭上崗；每年空缺出來的副處級崗位，要拿三分之一以上來公選?！?/p>

新舊沖突更極端反應(yīng)在7月的朱國瑜身上。

2011年7月，在回家路上，朱國瑜被三名不明身份者襲擊?！叭绻皇桥艿脚赃呉患衣閷^，我命都沒了！”他將記者帶到案發(fā)地，不時摸著右手臂上數(shù)條暗紅色傷疤，講訴當(dāng)時的情形。

5個月前，他在舉報自家土地被強(qiáng)占以及“殺母之仇”無果后，用“遺書”的極端方式在網(wǎng)絡(luò)實名舉報。當(dāng)時，恰巧羅蔭國被刑拘。

時任廣東省委書記汪洋的批示，以及茂名新班子的重視，讓朱國瑜看到了一絲曙光?！暗辉朐谠泄賳T保護(hù)下，他們肆無忌憚?！敝靽ふf。

被砍后，朱國瑜搬到了一個有保安的小區(qū)。下班后直接回家，晚上絕少出門。

茂名新班子不是沒有采取措施。

梁毅民將順德經(jīng)驗部分移植過來，推進(jìn)行政審批改革，建立市縣兩級行政服務(wù)中心。

茂名市紀(jì)委提供的一份材料稱，在治理干部“貪、混、庸、懶”上，茂名采取了一系列的措施。比如建立干部“干事對賬”制度、重點治理“紅包”突出問題等。

但治理沉疴非一時之功，尤其是“換湯不換藥”。羅蔭國的前任周鎮(zhèn)宏，2012年在廣東省統(tǒng)戰(zhàn)部部長任上被“兩規(guī)”。從周鎮(zhèn)宏到羅蔭國，兩人在茂名經(jīng)營了十年。

“以前（官場）喜歡結(jié)圈子，現(xiàn)在還是如此。”一名茂名官員告訴記者。

茂名市紀(jì)委書記廖鋒也承認(rèn)：“紅包泛濫不是三年兩年形成的，要根治它也不是三年兩年就能完成的任務(wù)，必須要堅持?jǐn)?shù)年?！?/p>

如果不直擊問題根源，輕輕掠過，沒有更有力的措施，周、羅留下的“土壤”難以徹底鏟除。

發(fā)展思路再次翻盤

“那就是個傷疤，老揭沒意思。再說那只是個別人的事情?！痹诹_蔭國案上，茂名市委宣傳部外宣辦主任鄧漢波總會將話題岔開。

現(xiàn)在，他更愿意與媒體談茂名濱海新區(qū)。它主要位于茂名電白縣。

這個與天津濱海新區(qū)有同樣名稱的地方，似乎也有同樣的雄心。

“未來那兒要投資3000億元?，F(xiàn)在拆遷已經(jīng)開始了?！编嚌h波不無感慨的說，去年，電白縣公務(wù)員工資都快超過他了，“土地升值了嘛”。

這3000億元投資，在規(guī)劃中，要產(chǎn)出另一個3000億元：到2020年茂名濱海新區(qū)GDP要超過3000億元。2012年，茂名GDP才1951.2億元。

這是對羅蔭國時期發(fā)展思路的翻盤，一位不愿具名的茂名官員稱。羅蔭國時期，茂名也提濱海新城，但重點仍是發(fā)展化工業(yè)，打造“世界級石化基地”。

如今，這個面積上僅略小于天津濱海新區(qū)，比上海浦東新區(qū)和重慶兩江新區(qū)都大的濱海新區(qū)，是整個茂名的重中之重。

這是茂名近十年來，第二次發(fā)展思路大翻盤。上次是羅蔭國接任市委書記后，將周鎮(zhèn)宏的施政方針悉數(shù)拋棄。

“前年有些企業(yè)家還在觀望，去年在廣東鄉(xiāng)賢工程帶動下，回來投資的就有很多了?！绷问鲆惴Q。

4月8日下午，記者由高水公路，來到還在規(guī)劃圖上的茂名濱海新區(qū)。一片荒涼。在碧桂園集團(tuán)投資建設(shè)的5星級濱海酒店周圍，沒有想象中的熱火朝天局面。

不過在濱海新區(qū)博賀灣，疏港快速干道到6月就將通過，由粵電集團(tuán)投資的15萬噸煤炭碼頭也在推進(jìn)中。

在上述官員看來，濱海新區(qū)思路不錯，是個發(fā)展方向，可以改變茂名“石化獨大”的產(chǎn)業(yè)格局。但希望通過房地產(chǎn)和招商引資來造城，這個想法錯過了最好時機(jī)，實施起來比較困難。

“梁毅民時代”

“盼了這么多年，茂名終于盼到了一位來自珠三角的領(lǐng)導(dǎo)?！彪m然梁毅民在2011年就到茂名了，但朱國瑜認(rèn)為現(xiàn)在才進(jìn)入“梁毅民時代”。

在茂名，談得最多的是梁毅民的幾個片段：

在順德，梁毅民曾在干部大會上說：“我的觀點就是，只要不違反法律、法規(guī)，有利于順德經(jīng)濟(jì)和社會發(fā)展的，有利于順德金字招牌擦亮的，大家都應(yīng)該敢想、敢做、敢干。我可以明確表態(tài)，如果是在這個大前提下，干部做錯了事，我本人可以負(fù)責(zé)?！?/p>

2011年，梁當(dāng)選佛山市順德區(qū)人大主任。發(fā)表履新感言時，他僅用3分鐘。在接受媒體采訪時，他說，美國總統(tǒng)奧巴馬上任時，講了15分鐘，我講了3分鐘，足夠了！

此番話后兩個月，他赴茂名履新。在人代會上，梁毅民一口氣承諾了修路、建設(shè)保障性住房、建規(guī)范化學(xué)校等10件事。

但在茂名人民廣場，數(shù)位市民對梁毅民沒有什么印象，新任市長李紅軍知曉度更高一些。

李紅軍上任以后，在全市范圍內(nèi)開展“治摩”行動，三個月扣留摩托車近3萬輛。反對和支持的聲音同樣存在。

朱國瑜不愿談梁、李的印象，“我不涉及政治”。

“去年底他們讓我兼另一部門的科長?！敝靽び盟坪鯉в凶I笑的口吻告訴記者。他將這看著是有人不想讓他閑下來。

他稱將繼續(xù)曝光、維權(quán)。

柯萬才臨走時遞給記者一份材料，說“這本來是準(zhǔn)備明天寄給全國人大的，先給你”。

有人勸他不要上訪了，即花時間又花錢。盡管廣東省信訪局明確告訴他，信訪將轉(zhuǎn)給茂名，但他還是準(zhǔn)備60天后再去一趟。“信訪案件必須60天辦結(jié)，到時候他們總得給我個說法吧?！?/p>

去年底，原茂名市長助理雷挺案開庭審理，其起訴書顯示羅蔭國已被判刑。整個采訪過程，記者一直追問羅案判決結(jié)果，無人知曉，只有傳言。

離開茂名，去火車站路上，出租車司機(jī)瞄了眼車窗外正在翻修的道路，抱怨說：“這條路該修了?！庇浾吆芷婀炙膽B(tài)度，問道，路不是在修嗎？

“晚了！”司機(jī)扔過來2個字。

火車站廣場，“誠信包容、實干圖強(qiáng)”八個大字立于一邊，十分醒目。這是新的茂名城市精神，1個多月前，剛獲新一屆茂名領(lǐng)導(dǎo)班子通過。

標(biāo)語下方，是兩只布滿青苔的石獅子，和早已關(guān)閉、破敗的地下廣場。

采訪手記：從岳池到茂名

與余儀見面前，編輯部做了最壞的打算——換選題。如果無人愿談，我們寧愿再等等。

但不曾想見面順利，聊得更暢快。

第一次見面，余儀在成都剛開完會。聊起當(dāng)初在岳池兼任縣委書記“救火”的日子，他談興甚濃。

一個半小時過去，他數(shù)次查看時間后，才說，“抱歉，本來準(zhǔn)備下午好好聊聊。但臨時有安排，我們再約時間?！?/p>

第二次見面，他兌現(xiàn)了承諾，給了我們一下午的時間。

從初到岳池的感受、發(fā)現(xiàn)的問題、面對的矛盾，到對岳池官場的評價，再到采取的措施，以及離開岳池時自我評價與遺憾，余儀不回避我們提出的任何問題。

感覺得到，他開誠布公的底氣，源于2010年腐敗大案后，岳池未曾回避矛盾，以腐敗案為警示，懲前毖后。雖留遺憾，但亦有所突破。

2011年，羅蔭國案后5個月，時任廣東省委書記汪洋教導(dǎo)茂名：“如果這一頁就這樣翻過去了，那就沒有達(dá)到目的，這是瘡疤，但要讓大家記得住，不能好了瘡疤忘了痛，不能結(jié)了案子后就忘了對這個地方造成的影響?！?/p>

這讓我對茂名之行充滿期待，也許對腐敗大案的反思、受教，茂名更充分。

但不曾想茂名對“羅案”，諱莫如深。

在茂名見到的第一個人是朱國瑜。聊了1個多小時后，以敢言著稱的他，也稱介紹其他官員采訪困難，“大家都不愿意聊這個”。

數(shù)次溝通無果之后，我扛著“學(xué)習(xí)經(jīng)驗”的旗子，敲開了宣傳部的門。

外宣辦官員背靠轉(zhuǎn)椅，我坐著長沙發(fā)，兩人之間隔著一個大辦公桌，就這樣相互試探、旁敲側(cè)擊、你來我往?！拔覀円翱??！边@名官員告誡我，“羅案”已經(jīng)是過去式，再談“沒意思”。

更諱莫如深的是茂名市紀(jì)委。

經(jīng)過聯(lián)系、推諉、再聯(lián)系、匯報領(lǐng)導(dǎo)后，市紀(jì)委辦公室人員終于愿意見我。

見面后，他反復(fù)確認(rèn)了記者的身份，之后才拿出準(zhǔn)備好的材料，“這是我們可以控制的”。那是兩篇早已在媒體上刊登過的文章。

“羅案”是茂名不愿碰的傷疤。那其警示作用如何能發(fā)揮？又如何能達(dá)到汪洋的要求——“在未來20年不出、少出腐敗案件”呢？

離開茂名時，與朱國瑜的對話片段跳出腦海。

我問他，“羅案”后，茂名最大的變化是什么？他回答極為爽快，沒有變化，我的案子就是一面鏡子。

其實，不能說沒有變化，但確實沒有岳池大。面對問題的態(tài)度，決定反思的深度。